昨夜，想到一個好題目，在頭腦裏起承轉合，作了一篇文，暗想：「睡醒了，把頭腦裏的東西『提』出來，鍵入電腦就行。」
翌日，電腦接上電源，正常運作，但頭腦呢？那一篇「想」好了的文章，擱到哪去了？忘了「貯存」？跟其他記憶一起堆在「控制台」的暗隅？死線當前，該用甚麼樣的程式，輸入甚麼樣的「提示」可以「抽取」，或者「喚醒」那不肯浮現的內容？
電腦，到底有編定的程序可以搜尋失去了的畫面；但人腦，沒有。文字、畫面，甚至情懷，可能在三天之後，或者三年之後，在走路的時候，熟睡的時候，忽然重現。「噢，終於想起來了！」對人，我們就常有這樣的感覺：這個人很眼熟，可是，在哪裏見過？是不是真的「曾經」見過？人腦，在記憶這回事上，就沒有電腦的詳實和精確；對貯存了的人和事，就沒有電腦的易於提取。
一見鍾情，兩個人為了讓這段情有點戲劇性，有點依據，有點想像的空間，總會說出這樣的對白：「我和你，一定是前生就見過了，而且愛過了。」鄙陋的，還會添條蛇足：「不僅愛過了，還睡過了，舔過了，啜過了……」真有這回事？不能證實；記憶是騙人的，尤其「前生的記憶」；可能，這個亂說話的惡男，只是在今生的花街和前世的柳巷裏見過像你的「你」；而「你」，當年是賣春的。
人，年紀大了，記憶就豐富了；然後，慢慢的，又模糊了，暗淡了，消失了；記憶的消減，就像一株玫瑰不住乾枯，是一個死亡的過程；累積，然後消減，那就是人的一生。我們不能把離合和悲歡都貯存在磁盤裏，分類，再分類，再存進容量更大的磁盤；人，其實沒有電腦的優勢。昨夜，我究竟想到一個甚麼樣的好題目呢？想不起來。想不起來也好，反正那遺忘了的「題目」，不見得比「失憶」這個題目，更教人唏噓和動容。