美國總統羅斯福論蔣宋美齡:「對於民主,她很會說套,但她不懂得怎樣活出民主。」
宋美齡少年時去美國讀書,但在外國留學,因為資質所限,書不一定讀得進去,特別是中國父母希望下一代讀理工科,留學可以越留越保守、越留越閉塞。對中國留學生抱有太大的奢望,是不智的。
蔣介石身邊兩個親密的人,都曾經留學美國,除了夫人宋美齡,還有當作家臣用的外交部長和駐美大使胡適。宋美齡從來沒有勸過蔣中正開放一點點民主,但胡適卻天天苦口婆心勸蔣介石多給國民一點自由。蔣介石丟棄了大陸,敗走台灣,知識分子雷震想另組民主黨,蔣介石判處雷震入獄十年。
這一天,胡適正在美國,準備在大使館籌辦雙十國慶酒會。胡適在日記中說:「這麼重大的案子,只開了八個鐘頭的庭,就定期宣判了。這是甚麼審判?我在國外,實在見不得人,實在抬不起頭來。所以八日宣判,九日國外見報,十日是雙十節,我不敢到任何酒會去,我躲到普林斯頓去過雙十節,因為我抬不起頭來見人。」
這段日記,「抬不起頭來見人」,說了三次,可見現代思想家胡適的痛苦。留學美國衞斯理學院的宋美齡,如果讀書有道,留學有法,一定明白胡適的心情,應該可以幫胡適勸勸老蔣。
但是她沒有。或許她把剎那的光輝當做永恒,還一直沉醉在一九四三年美國國會演說的掌聲中,或許她覺得只要她一個人在美國能抬起頭來見得人就夠了,但更大的原因,正如羅斯福中肯的評論,是她像其他的中國人一樣,只懂得嘴巴上說民主,不懂得如何活出民主,中國政府對她的評論沒有錯,她畢竟是一個中國人。
在思想上一早就非中國化的胡適,幾年後就在台北鬱鬱而終。宋美齡和胡適,本來都可以成為對中國現代化有重大影響力的大人物,但兩人都沒有,胡適是無法人盡其才,而宋美齡,除了一套鬼婆的公關技巧,卻根本不是人才。宋美齡的聰明在於她懂得如何婚嫁權力,胡適的愚笨,在於他沒有留在美國教書,選擇回台灣「報效祖國」。中國女人宋美齡活了一百零六歲,但屬於國際的胡適,在人類的文明史上,比宋美齡更長壽。