蘇富比前天舉行的中國現代書畫拍賣會上，林語堂小小一幅字成交價是港幣十三萬兩千元，比胡適之寫朱晦翁語錄的那幅貴兩三萬塊錢。同場拍賣的還有梁實秋寫的黃山谷詩，兩萬塊錢不到；郁達夫錄舊作送給吳在橋是四萬多塊錢；葉公超為香港老報人鄭德芬寫的東坡詩最便宜，九千六百元。林語堂寫的是「文章可幽默，作事須認真」，只簽林語堂三個字，沒有鈐印。正巧，我剛讀完王璞送給我的一本《念人憶事──徐訏佚文選》，書裏那篇〈追思林語堂先生〉說這是林先生最矛盾的兩句話：「因為『作事』往往包括處世與『待人接物』，而文章所包括的人生，也就是處世與『待人接物』的表現，因此，形成無法調和的矛盾」。徐訏舉了許多語堂先生的言行去演繹他的立論，有趣而敦厚。徐先生寫的這一系列〈念人憶事〉我最喜歡，當年編雜誌請他寫了不少篇，王璞和廖文傑搜羅編印出這本《佚文選》，徐訏的文章功力盡在書中了。徐先生說胡適之對着一些人說林語堂的某本書完全拾英國人的牙慧，但林語堂對胡適之從來沒有輕侮的評語，人家說他的英文高於胡適他也不承認。林先生這些地方大有風度，他傳世的字也的確比胡先生少，貴些是合理的。
我寫〈我們吃館子去！〉引了一句話說：「正是一擔烟火踏清霜」。王松平問我這句詩是誰做的，能不能給他抄出全首來。這其實是畫家周煉霞詠冬夜街頭挑擔賣餛飩的句子，全詩我找不到也記不得了。周煉霞是上海閨秀派名畫人名詩人名美人，陳定山說早年義乳初興，閨秀也戴，煉霞跟人上舞廳跳舞，舞伴熱得滿頭大汗，她發嗲說：「熱什麼嘛，不就是多了兩團棉花！」她的詩詞真好，文革造反派翻出她的著名詞句「但得兩心相照，無燈無月無妨」，硬斥她不要光明只要黑暗，打傷了她一隻眼睛，終生半瞎，她借屈原句雕了一枚閑章「目眇眇兮愁余」，真是可歌可泣。
宋美齡去世，認識民國關心民國的人胸中湧起不少懷舊之情，爭讀孔宋家史，爭說蔣宋舊聞。鄰居老先生說他吃早茶聽到一則故事，講宋美齡當年在上海衞生療養院開刀，用盡特權，高調戒嚴，破了醫院常規也鬧了不少笑話，問我知不知道詳情。我說攻擊宋美齡的流言代代不絕，我在台灣求學的年代連她的桃色穢聞都聽慣了，大半揑造。上海衞生療養院倒是很出名的，王之一寫的《我的朋友張大千》裏寫到這家醫院也提到宋美齡在那裏開過刀，不寫細節。他寫的是他十一歲在醫院裏當跑腿送信的小郎，張學良正好入院戒鴉片煙癮。他說張少帥痛苦得很，要死要活，大吵大鬧，連醫生的手指都幾乎給他咬斷。醫生每天跪在他床前祈禱，用神的力量戒除他的烟癮，分文不收。張學良出院送醫生一張空白支票隨他填數目，醫生用那張支票在武漢東湖建造一所武漢衞生療養院，少帥功德大極了。
﹙圖﹚吳湖帆錄石濤水仙詩扇頁
逢周一、三、五刊出
電郵︰