早年從上海來香港行醫的著名中醫師陳存仁寫過上海聞人杜月笙，說杜月笙生在浦東高橋鎮，浦東人起名字愛用生字，金生、根生、貴生生生不息，他的本名於是叫月生，有個風雅文士給那生字加了個竹字頭，杜月笙這位青幫大亨從此有了個清瘦文弱的名字，跟他的身材一樣不帶絲毫武霸之氣。寫《舊中國教父》的西爾梟說，杜月笙起家之後在高橋鎮建起杜氏祠堂，請了國學大師章太炎寫過一篇〈高橋杜氏祠堂記〉，是章太炎勸他改名杜鏞，另號月笙，杜先生歡喜得很，正經文件上都簽杜鏞。
今日的中國人起名字不那麼考究，跟那些在杜月笙廳堂上行走的老輩人大不一樣。杜氏大宅起初處理文書的叫劉春圃，在警察廳當司法科長；接着是任職紹興安昌鎮警局長的翁佐青；後來又出現了有點名氣的楊度，外間說他是杜月笙的秘書，陳存仁說其實只是杜公館裏的一名清客，相貌枯瘦，「杜氏不大喜歡他；至於章士釗，也不是他的秘書，其地位近於謀臣策士一流」。
我家裏那幅張大千的《歸牧圖》上款寫的是「管北仁兄」，我只知道管北姓楊，江蘇人，歷任幾家輪船公司高職，做過上海市參議員，後來去了台灣，是董浩雲的朋友。廣州宋浩前幾天給了我兩頁材料，一頁是《清幫祕史》中提到楊管北的三段文字，一頁是楊管北給南懷瑾所著《禪與道概論》寫的跋文，說到舊上海形容杜月笙發迹靠的是楊度、楊志雄和楊管北三位謀臣策士替他佔地盤闖天下，人稱「三陽開泰」；一九三一年，楊管北開路幫杜月笙打進南通張家的大達輪船公司，成了輪船業大商家。
《清幫祕史》還說，楊管北趁大達公司逆境之秋替杜月笙和自己買進大達股票，新董事會醞釀董事長人選之際，杜月笙指使清幫頭目率眾搶做大達碼頭工頭，釀成械鬥，警察鎮壓，封鎖碼頭，貨物裝卸癱瘓，史量才出面擺平，杜月笙出任大達董事長，張謇的兒子任總經理，楊管北任董事，杜月笙編導的這場商場武戲圓滿落幕。
楊管北替大學問家南懷瑾著述所寫的那篇跋文說他跟過南先生讀佛學十幾年，那是他在歐遊途中患心臟病回國之後的事，求的是息影山居，摒絕妄想，靜心反思。中國社科院文學研究所的王學泰說，清末民初的知識分子存有許多先天缺陷，一邊附庸於封建統治階級，一邊要求社會變革，不甘放棄的是知識分子的一些理想，終於「空手練空拳，遊走於各個實力集團之間，在各個集團的夾縫中取得利益」。我在章太炎、章士釗的身上看到這樣的影子，在楊管北、楊度的經歷裏也看到這樣的漣漪。楊度留日回國投靠袁世凱，組織籌安會主張帝制，洪憲一瓦解，他是通緝要犯，想加入國民黨又不答應孫中山的要求交代籌安會的事情，只好躲在天津，晚年潛心佛學，投到杜月笙門下。上海社科院近代史研究室主任楊國強總結杜宅清客的心態說：「在他們眼中，杜月笙是一個行俠的人，到杜月笙門下並不是避難，只是希望得到一點理解」，策士落寞，那是寫照。
﹙圖﹚沈尹默書法成扇
逢周一、三、五刊出
電郵︰