竹灣有幾株好大的夾竹桃和黃蟬，真是奇樹，六月就開花，直開到今天還是那麼狂肆，人站在樹下，片刻，花落了滿身，可樹上還是花實纍纍，邀來濤聲，也揮去月影；三個月前，花在開，彷彿三年前，三十年前，那朵朵緋紅和嫩黃，就從沒休止地盛綻。
「或者土壤肥美，花期就長。」朋友說；又或者，是因為根深，因為柢固，因為大家都知道愛惜。
我大概是十一歲離開澳門路環島的，七八歲，就一個人，瞞着外婆到竹灣去游泳。竹灣水色濁黃，不好看，但浪打過來，灌人喝，到底沒喝鹹水那麼難受。土生葡妞大概較香港女人豁達，我第一次看到年輕女人的乳房是在竹灣，七八歲啊，奶，戒了好幾年，青春期對乳房的熱誠卻沒開始，印象中，好像不覺甚麼稀奇，只是一對乳房，在沙灘上盪來盪去；反而喜歡爬到岩石上看赤條條的女人趴着曬太陽，黑實油亮的女人，看起來，煎得好香。
然後，我發現那個小孩，那個三十年前的自己，在一樣的滿月下，朝我走過來；他走得很近，很近，往沙土上一坐，我們就重疊了，過去那三十年，根本沒有存在，時間，讓風和雲抽走了，這個夜晚和屬於那個小孩的夜晚，忽然接合，當中好像從來沒有斷層，沒有裂隙；原來，時間可以給人這樣的錯覺；記憶，在某些場景，會變得明淨而單純；在離別和回歸之間，愛恨悲歡，彷彿，也從沒在那條不存在的鴻溝裏湧現過。在同樣的月影下，同樣的潮聲裏，唯有夾竹桃和黃蟬，迎風盛放。