書記 - 陶傑

書記 - 陶傑

有消息流傳,七一之後,董特首兩度向中國政府請辭,中方打算重新部署,讓董建華做特區「書記」,由政務司司長出任市長。
本地《南華早報》大半年前的一篇社論,也呼籲董建華少管一點實務,不如由中國政府把他「昇上神枱」,讓他出任特區「市委書記」。
「書記」這個職銜名稱,會不會令人覺得很好笑?
「書記」,除了一陣共產黨氣息之外,也帶着一股中國農村的泥土味。問一位五十歲以上的大陸人士:你心目中的「書記」是甚麼形象?他會告訴你,就像六十年代「農業學大寨」的陳永貴一樣,頭戴白巾,手拿一桿煙袋,足蹬草鞋,向群眾發表講話,左手一揮,右手握拳:毛主席教導我們,要戰天鬥地,大家一起來,大幹!

還有一個「書記」的高大形象,名叫焦裕祿。他為人民服務,積勞成疾而犧牲。在毛澤東時代,黨委書記,往往是一個像陳永貴或焦裕祿的中年人,當整個公社的鄉親都睡過去,只有他心潮起伏,想起村子的蝗害不休,想起血吸蟲未滅,想起許多暗藏的階級敵人還沒有抓光,只有他睡不着,披一件舊大衣,坐起來,走到書桌前,點着油燈,劃火柴點燃一根大前門,翻開案上的毛主席著作細讀着,直到天亮,紅太陽照進他的心窩,他就渾身有了力量,看到了新方向。
這就是沒有貪污腐化時的「書記」。當然,今天在各地因枉法嫖娼、侵吞公款而押上法庭、在兩名庭警監管下坐在被告席上的許多貪污犯,也是不同階層和單位的書記,他們已經改穿西裝,戴上勞力士錶,除了咧嘴時一排煙屎牙還跟陳永貴、焦裕祿時一樣之外,一身酒肉氣撲鼻而來,已是兩番光景。時代變了,「書記」的職銜,像混濁的黃河水一樣是永恒的。
中國的大地,有省市委書記、黨委書記、村支部書記,書記管你的戶籍和工資,管你的房子分配,管你的出差證明,中國人的生命與書記血肉相連。
外國記者一知半解,把書記通譯為Secretary,總是隔了一層,就像美國國務卿,原名StateSecretary,以中國的國情來譯,也就是「國家書記」,英國的外交大臣,叫ForeignSecretary,應譯為「外交部書記」了,有一天如果《人民日報》都這樣改稱,才是對英美帝國主義最有力的抹黑和侮辱。
連江澤民也一度嫌「黨總書記」、「國家主席」一類是「落後生產力」的職稱,想改稱「總統」。書記,就像一條蟒蛇在冬眠時蛻下的一層舊蟒皮。江澤民不想要的舊衣服,讓董建華穿上試試,說不定蠻合身的。