到麗江旅遊的人分兩種，一種動，一種靜。動的就是隨着大隊在狹窄的青石板街上推來推去的人。靜的那種人，則會在古城裏找一家旅館住下來，調慢了生活節奏，信步在古城裏走走，在一些精緻的小舖子裏轉轉，跟店裏那個來自外地的藝術家聊聊天，或者乾脆去書吧坐着看看書，發一會呆。
「書吧」其實就是咖啡店加酒吧，因為店裏還有許多書，故名之。麗江古城裏有許多這樣的「書吧」，都在沿河的老房子裏，裝修成各種風格，老闆有中國人也有外國人，供應着各式各樣的咖啡和洋酒，小小巧巧，隔三差五就有一間，標榜着一種世外的悠閒，跟這個邊陲古城原有的風格出奇吻合。
到「書吧」喝咖啡喝酒的人，全無旅途行色匆匆的樣子，好像都是從自己家裏走下來喝杯東西看看書一樣。有三兩結伴的，也有單獨一人，聽說很容易有豔遇。大概這也就吸引了一些北京的小資產階級，放棄了不可一世的首都市民身份，跑到麗江定居。這個美麗的古城，為一些想避世的人提供了一個落腳點。
那天傍晚，我們幾個人坐在一家叫「左峯」的書吧裏喝咖啡發呆，夕陽的餘暉在房檐柳梢上閃耀，雖然跟塞納河扯不上甚麼關係，但身旁那條流着雪山水的潺潺小溪，清澈地將世界隔成了兩個境地，一邊旌旗招展，另一邊，即使是刻意營造的書卷氣，也讓人獲得片刻的清靜。這時候，才領略了這座古城奇特的包容之處。