今年的冬天，一定會很冷，因為過了中秋節，聾貓大白燦就不斷長毛，毛細柔而濃密，還不斷暴食增肥，每天回家揪起他掂量，怎麼又重了？簡直變成一團毛茸茸的脂肪球。動物比人類能感應和適應氣候的轉變，夏天減食，掉毛，新毛硬而直；秋風起，不必購寒衣，換上「冬毛」，睡在冷氣間，看着，就覺得人不如貓。
秋後的大白燦，最可愛。「還會『可愛』多久呢？」貓，已經活了快六年；九九年，阿燦從大陸偷渡到香港，百病纏身，沒想過能活這麼久；如今，卻希望他還有兩三個「六年」。
讀友來訪，說起他們的貓，像家中的一員，死了，澳門沒有為貓狗火化，讓飼主領回骨灰的服務；寵物死了，遺體只能夠送到甚麼狗房，狗房集齊了死貓死狗，每星期送去亂葬崗。「貓這樣死了，魂魄，說不定會讓野狗們欺負。」讀友無奈把死貓偷運到香港，火化了，再把骨灰帶回來，撒在旅遊塔前的南灣湖；他們一家就住在湖邊，門前煙霞，是愛貓的骨灰霧。聽了，心下黯然。香港家在海邊，沙灘有出租小船供人划出去垂釣，早為阿燦設想好後事：密封了貓屍，連他鍾愛的玩具和貓女阿花的豔照，用一個箱子盛着當棺材，纏了磚頭，租船載到汀九橋下再沉到大海裏；海裏有魚，阿燦愛吃魚。但貓避董亂，已遷居澳門，遇三長兩短，怎麼辦？難道，就扔到街頭的垃圾箱去？想着，心就灰了。
「唯有生前待他好一點。」這是唯一可以做的了；對待豬朋，我漸漸也抱持着這樣的態度，免得他們死了，再來追悔。《人貓之間》