美國巴勒斯坦裔學者薩伊逝世。薩伊在耶路撒冷出生，年少隨父母住在開羅，十五歲移民美國，在東岸讀寄宿學校，進普林斯頓讀文學，在哈佛得博士。
薩伊是阿拉伯人，但信奉基督教。在耶路撒冷，他住在城西的以色列佔領區，但在政治上，他同情巴勒斯坦人，反對以色列。他母親是黎巴嫩人。他在美國讀書時，父母住在中東。薩伊從年少時就感到他既認同美國，又屬於中東，但其實既不認同西方，又不屬於東方。薩伊說：「我的背景，是一連串的失落和僑居。永遠無法痊癒」（Mybackgroundisaseriesofdisplacementsandexpatriationswhichcannoteverberecuperated）。用「無法痊癒」來形容精神的流亡，是神來之筆。
美國東岸的學府，是猶太人天下。薩伊的教授同事，有著名批評家哈勞布隆（HaroldBloom）。在大學裏，他可以成為學術界的好朋友，但以色列問題卻是禁區。有一年暑假，薩伊的父母在貝魯特的家居地區被以色列軍圍困，生命危在旦夕。學院裏的一批名教授，沒有一個人向薩伊問候。這件事令薩伊很悲傷，身為阿拉伯人，他感到在美國很難交到知心朋友。
他英語流利，帶紐約知識分子的典雅口音，他痛恨伊斯蘭恐怖活動，他彈得一手好鋼琴。他跨文化而生活，有喜有哀，他一生人都在東西方文化的裂縫間掙扎。他回不去巴勒斯坦的故居，留在美國，為巴勒斯坦人立國請命，變成美國猶太人的敵人。
薩伊主張成立一個以色列與巴勒斯坦共治的民主國家，顯然是太天真了。他成為異類，猶太人影響的學報，出現一些論文，從薩伊的言行之中抽取片言隻語，說他其實同情拉登恐怖分子。
薩伊死於敗血病，他其實死於不快樂。但跨越文化的知識分子，如果沒有學會超脫，還執着於「尋根」的夢幻，有幾個是真正快樂的人呢？在楊絳的回憶錄裏，楊絳記述留學英國的錢鍾書在家裏的小小的洋化習慣：小女兒每次有東西吃，錢鍾書就說：Babynoeat。
錢鍾書當年回國，是為了研究學問，吃一碗飯，但文化大革命的中國，卻不但要他Babynoeat，還把他關牛棚，要他受辱。薩伊和錢鍾書，都是在東西方之間的精神流亡人士，而且是命運的悲劇人物，他們都患上了一場終身不可能痊癒的大傷風。