紐約東河畔的聯合國總部門前這幾天車水馬龍，紐約市警方把聯合國門外、曼哈頓最東的第一大道的南北行線一大段全部封閉，進入曼哈頓的汽車寸步難行，促狹者叫這個景象做「世界最大的停車場」——一大片汽車擠在一起，半小時才挪前幾呎，不像停車場像甚麼？
人流如鯽，是因為每年這個時候是聯合國大會召開的日子。聯大是聯合國最高權力所在，重大決定往往是在聯大會議上作出的；為了給聯合國面子，各國元首每年盡量抽身去聯大演說，湊個熱鬧。
聯大很奇怪，愈是大國，愈能提早上台發表演說。上星期，美國和法國總統都講了話，接下來就是俄羅斯中國加拿大等；第三世界的亞非拉小國，有不走運的，很多要再等上一段日子才能走上那墨綠色大理石講台，一述本國之見；世態炎涼，就在這時表露無遺——大國元首講話，偌大會場內全是各國代表和記者，大堂右側的茶色玻璃房內的即時繙譯，緊皺眉頭，以十五分鐘換班一次的速度，把大人物們的話接力譯出來，那種凝重氣氛，絕對不會在亞非拉小國總統發言時看到。
然而小國對聯合國仍是有期望的，在聯合國，他們的聲音可以讓全世界聽到，他們的立場亦能呈現世人眼前；某程度上，這裏是他們可以在平等基礎上挑戰大國的一個擂台。七一年十月二十五日，中國加入聯合國的決議通過後，亞非拉國家代表，在聯大會議場內跳起舞來，惹得美國投訴有人製造噪音。在這一刻，小國的確戰勝了大國。
聯合國後年便是一甲子了，這六十年間，聯合國一度成為大國較勁之地，蘇共頭子赫魯曉夫脫下鞋子一面拍桌子一面大罵美國；美國代表當場戳穿蘇聯在古巴設立導彈基地，這些歷史場景，從核戰瀕於爆發的薄冰上走過來的地球村村民當不會或忘。有機會去聯合國的，不妨留意廣場前那柄槍管打結的手槍，回首前塵，也許會覺得，紐約塞幾天車，是人們對聯合國保衞和平的代價——幾千輛汽車動也不動，應該是最動人的紐約風情畫。