我還記得當年一位國文老師說：「文人該能寫，能說，能打。」這樣筆頭、嘴頭、拳頭都有兩下子的人材，我看打着燈籠跑遍大江南北沒處找。
能寫起碼是十載寒窗的工夫。拿起筆來好比擰開水龍頭，能嘩啦嘩啦流出千萬言的人有的是；只怕一開腔，吭哧吭哧老半天未必吐得出兩三字來。還說打呢，見了老鼠就比女流更膽小，馬上蹦上椅子的文弱書生可不少。連老鼠也不敢打，更不必說打人，便僅有挨打的份兒而已。
大作家如沈從文，就光能寫不能說，吃過粉筆飯倒並非舌耕良材。武功？我看連蟑螂也打不過。近代最能寫、能說、能打的一個全才，該是邱吉爾。他拿過諾貝爾文學獎，兩片嘴皮子能把魚兒騙上樹。至於打，他雖不會武功，在大戰時卻和盟軍一同打敗了希特拉。
三能當中，其實以能說最難，這非有辯才急智不可。FrankHarris說王爾德有過人口才，字字珠璣。畢竟他是劇作家，擅寫對白。大陸小說家莫言說得好，真正的演說家是天才，而天才五百年才出一個，所以中國作家在外國演講，談文說藝，等於公雞學飛。聽過某爵士夫人在大學演講，年已半百而自稱小妹，就這麼小妹小妹小妹了整整一小時，真好像老母雞學飛。