到一家廣東菜館去，門外裝修得十分別緻，裏面佈置也堂皇。老闆出來招呼，西裝筆挺，談吐斯文。友人在旁邊說：「他是做室內設計的，開餐廳不過是玩玩。」
跟着這個老闆說了很多洋酒的知識，雪茄也是他的愛好之一，旅行更不必說地喜歡。言語之中，帶出一派少爺脾氣，生活從來沒有憂慮過的感覺。
等這個人走開，我向小朋友說：「他是個廚房佬出身的。」
「你怎麼知道？」
我回答：「如果你仔細觀察，就會看到他坐了下來之後，三番四次地拿着枱布擦手。這是廚房佬根深蒂固的習慣。」
「從前的館子不供應餐巾，客人也會用桌布擦手的呀！」小朋友對這種動作也有些認識，提出疑問。
「是的，」我說：「生活質素提高，就算以前有過這種經驗的客人，後來毛巾餐紙一普遍，看到沒有這些東西的時候，偶而用桌布擦一下手是會有的。但是不停地擦，是因為在廚房中沾到了油膩養成，改不掉的。」
小朋友也覺得有點道理，跟着問道：「會不會是在樓面跑堂的呢？」
「不會。」我說：「當經理或夥計，都是站着的，很難跑近桌子拉客人的枱布來用。而且他們的手，一般上都不髒。」
從小動作中，可以看出一個人的背景。打戰時，日本有家很出名的間諜學校，叫「中野」，訓練出來的學生一口京片子，對中國歷史和文化比中國人認識得還要深。但是從他們洗臉的動作就可以看出是日本人。我們洗臉是拿毛巾在臉上團團亂轉地擦，他們是一上一下地擦。如果你有日本女友，睡完後第二天早上，看她做這種動作，你就知道我說些甚麼。