因為一個女藝人的病情,子宮頸癌成為女人最關心的話題。
子宮頸癌和乳癌,對於女人,比起其他癌症有更大的悲情,因為這是女人的身體最神聖的地方,是人類一切記憶的源頭。子宮是女人身體的耶路撒冷,乳房是羅馬。患上子宮頸癌或乳癌,是人類文明的傾塌和陷落。
雖然及早發現,治理並不困難,只須要做手術,把整個子宮摘掉。但正如乳房是一個女人的外在性徵,子宮卻是她心底的尊嚴。切除子宮,到底不是在樹上摘下一隻椰子那樣簡單。
男人怎會明白這天崩地坼的一場至痛?就像他們永遠不會明白,他們誕生下來的那一天,為甚麼也叫做「母難日」。男人以為女人患上子宮頸癌,跟他們的前列腺癌差不多,一場手術三小時,最多只形成事後一些生理活動的不便。在男人叢中,一旦有一個患了前列腺癌,往往只成為淫猥笑話的嘲諷對象。他們只關心性能力的影響。
但是子宮頸癌不同。雖然在早期,切割以後沒有擴散的危險,不是手術後傷口的劇痛,而是由腹腔起向上一直撕心裂肺的愁苦。切除乳房還可以抵受,子宮頸癌療後的心理創痛,像一隻巨大的手,把女性的基本身份和人格一挖而掏空。重新做一個人,代價卻是不可以再成為完整的女人。
婦科女醫生巡房時看完了報告,安慰你:請放心,不必做化療,幸好發現得早。女護士溫柔地為你蓋好薄毯。連送飯菜的清潔女工也悄悄給你多加了兩片肉。說:手術後身體虛弱,多吃一點好。你熱淚流頰,看看床邊他三天前留下之後而人再無影蹤的一籃花,到了這個時刻你才領會,在生命中最危急的時候,你最需要的其實並不是男人。
子宮頸癌的療後康復,那個過程,是一場日殞星沉的Aftermath。你要一個人面對,你要堅強,用你的意志,煉就一顆顆慧心的彩石,含淚為你自己補好這一片美麗的蒼天。此刻你是寂寞的,但最後你終會把天空補好,你的枕畔會重現花香的禮讚和鳥鳴的歌聲,那時你是勝利者,你沒有倒下,你就是女媧,是人類之母,而世上的所有男人,在那幻彩迷茫的洪荒中,還沒有誕生。