那部《自珍集》又大又重又漂亮。星期天午後扛回家的還有兩冊《錦灰二堆》，全是北京王世襄先生新近出版的絕品。花了幾個深宵一一讀完，打電話向王老道賀。今年九十了，還在整理幾部珍貴的古籍，說是王太太身子虛弱，住進醫院療養，他一個人在家，有個鐘點傭工給他燒飯做家務。我勸他不要過份用功了，王世襄三個字早已經是中國文化藝術精緻學問的象徵，這一生的文稿也早已經成了稀世的善本和清貴的珍聞了，合該無憾！
十幾年前有一本雜誌訪問他，說他是放鴿家，是鬥蟲家，是馴鷹家，是養狗家，是摔跤家，是火繪家，是烹飪家，是美食家，是書法家，是詩詞家，是美術史家，是文物鑑定家，是民俗學家，是漆器家，是明式家具家，是中國古典音樂史家，是中國第一玩家。真的，王世襄一輩子玩物玩出那麼大的貢獻，響亮的名號終於成了中外仰慕的名牌，那是五十年代把他除名的北京故宮博物院沒法想像的結局：王世襄成了比故宮還要生動的活故宮了。
這樣的年紀這樣的地位，這位左目已然失明的老人稍微冲淡了過去的謙卑，總結自己三十六種著述說：「有關明式家具兩書，已被世界公認為經典著作。其他各種，也無一不被認為是研究中國文化的有益之書」。江山富了，欺世的欺世，盜名的盜名，王世襄那麼紥實的學問家實在不必再過份謙卑了。國家對不起他，讓他受到極不公正的待遇，他說他沒有自尋短見，沒有鋌而走險，沒有自絕於人民，反而跟他身邊的袁荃猷相濡以沫，堅守自珍。抗戰勝利後他為國家收回千件重要文物，一九五二年「三反」時期他竟成了重點審查對象：「國民黨沒有不貪污的，你是國民黨派出來的接收文物大員，豈有不貪污之理！」他們送他進公安局看守所上了手銬和腳鐐，十個月後查明清白帶着肺病出獄，文物局和故宮除掉他的職位。一九五七年他響應黨的號召說了真話，成了出洞之蛇，打成右派，受盡賤視，連仰慕他的《髹飾錄解說》的讀者都不准去看他。
年前讀王世襄的《錦灰堆》，我滿心是故人夜雨話舊的欣悅，半點愁緒都沒有；這回讀《錦灰二堆》，我忽然格外緬念我尊敬的這位前輩，有些文字竟撩起我一絲難言的懸望，彷彿風雨畦田上目睹王世襄吟詠過的那幾簇頑強的菜花。甚至靜夜翻讀那部豐美的《自珍集》，我也加倍惦念儷松居裏這對堂堂正正做人做事的老先生和老太太：「文章信口雌黃易，思想交心坦白難」！
那些趙李卿舊藏的銅爐，那些竹刻，那些葫蘆，那件魚龍海獸紫檀筆筒，那些書畫，每一件都帶着國族的腳印和藏者的性情，說什麼也不該烙上罪惡的印記。書中溥雪齋的蘭草行楷我看了尤其難禁傷逝之感。不就是張伯駒那樣敦厚的老書生而已，六十年代常到芳嘉園去寫字畫畫，王世襄夫婦有一次到他家裏去看他，他命家人提了電風扇去賣，賣得十塊錢留客人共膳，還吩咐家人要熬「白菜，多擱肉」！那年紅衛兵翻天翻地，溥雪齋牽着弱小女兒出走，從此不見了。
（圖）湯定之繪贈陳陶遺《墨梅冊頁》之二
逢周一、三、五刊出
電郵︰