店，開在沒有人流的地方，門玻璃後，就一棵大蒲葵臨風搖曳；沒有人流，不等於沒有人；有人，就有風景。
附近時裝店有一個中年人，像個殺手，樣子帥氣，但冷酷；殺手種了一盆植物，大概是山坡常見的芋頭葉，很粗生，扔到哪裏都不會死；但他清晨開店，會把植物移到門前曬太陽；下雨天，會搬到蒲葵下讓這幾塊平凡的綠葉均沾雨露；殺手每天出門好幾趟，每趟都小心翼翼搬移這株植物，冷酷男人對芋頭葉，似乎充滿愛情。
門前有幾張長椅，晴天，總睡了兩三個吃白粉的；有一天，一個沒鞋穿的，顫危危，扶着牆壁走到我未開業的書店按門鈴。「你想幹甚麼？」我走到對面去問他。白粉道人滿臉眼淚鼻涕，不看我，也不說話，慢慢走近長椅，坐回原位發呆。奇洛夫斯基電影《紅》《白》《藍》三部曲都出現過要把瓶子塞進垃圾箱的老人，老人和這些道人一樣，動作跟整個世界的行進脫了節，非常緩慢，緩慢得虛幻不實。
這天，陽光下又坐了一個人，毒癮還沒發作，他左手拿着一袋杏仁，右手一顆一顆摳出來送到嘴裏細嚼；那袋杏仁不大，但他吃了一個多鐘頭，除了右手和嘴巴在動，根本沒有多餘的動作；我漸漸覺得這不是一個人，是一座計時器，每一粒杏仁從塑料袋給摳出來咀嚼，都精確地顯示相同的，分秒的流逝。我從來沒有這樣近距離觀察過白粉道人，白粉道人，似乎是月球上的生物。
開店，是沒有人來徵保護費的；不過，一個「思覺失調」的小子偶然會來敲門，張大手板問：「有沒有？」「有西北風！」我擺擺手，他就夾尾去了；人人頭上一片天，能靜觀，都自得，自在。