「現在地下就算只是輕輕一動，我也會尖叫着跑去關掉煤氣。」摧毀東京及周邊地區的關東大地震，雖已是八十年前的事，但給當時新婚不久的有馬秀子造成的極大恐懼，到今天都未離她而去。
半世紀前在東京銀座開酒吧的有馬，五月剛慶祝一百零一歲生日，至今仍是銀座著名的「人瑞媽媽生」。精神抖擻、走路穩健的她，說起當年慘劇仍然心悸。
二十一歲的她，跟丈夫住在東京大森區，事發時她正在家中。「地震開始時我坐着，想起來逃命卻不行，只能抓着木柱，看着外面的房子倒下。」她回憶說：「母親們用身體蓋着孩子保護他們。後來發現了不少母親燒死，孩子卻無恙。」
黎克特制七點九級的地震固然可怕，但大火才是奪去最多人命的元兇，有馬的兄弟也差點死於祝融。當時多達四萬人跑到本庄區的軍事設施避難，「但由於人太多，我兄弟被趕走了。他真好運。」有馬說。原來該設施亦被大火吞噬，約三萬八千人窒息死亡。
有馬全家都僥倖保住性命，但她並沒忘掉這噩夢。「我討厭地震，地震嚇壞我了。別人說我的反應比地震製造更大恐慌。」
「我相信下次地震會比當年更慘。現在建築物高得多，雖然有防震設施，但從沒真正受考驗。」有馬憂心地說：「我們興建太多大廈了。」
法新社