「大白燦，大白燦啊！大白燦很可愛呢！」客人到我店裏，進門見了貓照片，總有這樣的反應；然後，禮貌地，明知而故問瞪着門前頂心杉的我：「這是不是大白燦？」我點點頭，再有禮貌的，一般會附帶一問：「你是不是鍾先生？」更有禮貌，小時候，大概當過童子軍的，還會送上一句：「你沒我想像的老，我以為你是一個阿伯。」
「過幾年，我沒死，就是一個阿伯。」遇上識禮的，我都笑瞇瞇相迎。客人「識禮」，當然也「知書」，這時候，他們就會問：「有沒有大白燦的書？」大白燦的書？大白燦甚麼時候會寫書了？「賣光了，正在趕印。」這麼回答，客人就顯得沮喪，甚或悻悻然離開。終於，我明白一件事：如果我要自己的書多賣，我就應該改姓大，筆名白燦。以後遇人問，就把新舊拙作推到來客面前：「瞧，這都是大白燦寫的書。」
我「創作」了一隻貓，然後，我失去了自己。我應該快樂，還是應該悲哀？
大家覺得大白燦可愛，我總覺得，是因為不必面對他的可惡，就像我們覺得人家的孩子可愛，可愛得忍不住要去捏他臉蛋，卻不曉得這個「可愛」的孩子在家裏，會咬人，會半夜裏蹲在他媽的和他爸的肚皮上嘔奶。
養一隻貓，耗費了我不少心力；也因為養了這隻貓，我知道養人，更難；那些把兒女養成社會棟樑的父母，是那樣的值得尊敬。真心的付出，未必都有回報，都需要回報；但養貓，是有回報的，不僅因為這隻貓會「寫」書，會換錢買魚養活他自己，還因為當大家都說他「可愛」的時候，我回家仔細去看他，看着看着，唉，到底受到太大的社會和輿論壓力，我漸漸的，也覺得他可愛了。