晚上無事，仍舊去讀人家的情書，有一封，是林覺民寫給老婆陳意映的。
「吾作此書時，尚為世中一人；汝看此書時，吾已成為陰間一鬼。吾作此書，淚珠和筆墨齊下。」臨終之言，句句悲切。為甚麼要死？簡單說，「何不幸而生今日之中國」。
情書，本來是十分私秘，除了兩個「當事人」，其他人絕不宜閱讀，也不容易弄到手閱讀的東西；然而，奇怪的是，不少五四時代的大家和小家，在沒有電郵和黑客的歲月，他們向女人訴衷腸的文字，竟然一篇篇，甚至一本本流傳，出版，成為人類共享的文化遺產！
為甚麼會這樣？為甚麼這個林覺民，明知道老婆不通文墨，還是附了這麼一段：「回憶後街之屋，入門穿廊，過前後廳，又三四折有小廳，廳旁一室為吾與汝雙棲之所。初婚三四個月，適冬之望日前後，窗外疏梅篩月影，依稀掩映，吾與汝並肩攜手，低低切切，何事不語，何情不訴。」
我們寫情信，會寫得抵死纏綿，荒唐鹹濕，旁觀者一見，掩眼走避；可是，我們斷不會說：「回憶當日在大快樂意粉店，入門有空調，女侍帶位，十幾張桌子坐了幾百個紋身漢，靠窗非吸煙區幸有一空桌，能坐二人，正是我倆當時安身立命之地。性交三四個月，適清明節前後，窗外鬼影伴花影，我和你發狂吸啜飲料，舔弄糕點，紋身漢拍手歡呼，淫聲助興，何事不為，何愛不做……」當時場景，大家心照，不可能有太多的描劃；寫得仔細，說不定，是預留一筆，準備出書；又或者，是方便史料專家，做研究的。