曾經設想過有這麼一間屋,裏頭沒有櫃子,只有大小一樣的方格,方格可以嵌入有輪的塑料箱子,每個箱子編了號碼,註明:文具、工具、廚具、玩具等,要用取出,不用,則歸位;要搬家,桌椅抬出去,十五分鐘之內,雜物悉數推上貨車,到了新居,也不必重新佈置,塑料箱疊起來,或者照樣塞到架子上就行。
為甚麼要在十五分鐘之內搬家?不知道。說不定,是中國人的危機意識,走難意識在作祟。
店,開在澳門半島荷蘭園,往返不便,打算搬近點;於是,又搬家了。
這回,決定按原來的構想行事,搬運工人還沒來,我就先買了十幾個塑料箱,替紛陳的東西分類。這麼做,有個好處:平日要找,但躲起來的目標,忽然暴露了;有一隻明黃九龍大瓷盤,買回來一年了,一直沒露面,原來藏在衣櫃的抽屜裏避暑。
搬家好煩,但住久了,不搬上一搬,門前風物再美,也容易看膩。當上負資產,怕人瘟,當然不會再輕易買房子;不買,租屋輕鬆,卻也有風險:可能遇上惡劣的業主。我遇上的不算壞,只是可笑,是個人版;人版,是寫作的好題材。
塑料箱一個個推出去,是有一點留戀的,只是一點點;生命如流水,總在流動;地價貴,連死屍都讓人搬來搬去,繞着一座城流動。
搬家,好像不是由一間屋,搬到另一間屋,是由一個階段,搬到另一個階段;我開始享受開店,搬近舖頭一點,寫完稿,走幾步就可以去迎接新朋友,好快樂。