牛棚,不要寂寞 - 吳靄儀

牛棚,不要寂寞 - 吳靄儀

生命有很多愉快的偶然,像看《東宮西宮》,無非因為張敏儀、詹德隆鬧着要看,我算是順他們的心意,但這樣就享受了一場最佳減壓娛樂,並打開了我更多的胡思亂想。很久沒有「光臨」藝術中心了,曾幾何時,我站過在這個舞台上,參加演出進念莫名其妙的「中國旅程」,老詹還要提醒我,當年曾經與許仕仁在這個舞台上演過TheDevils;當然許仕仁是主角,我是茄喱啡;但那是我年輕日子的一部份。於是胡恩威、林奕華的對話使我感覺是回了家鄉,碰見同鄉鄉里,鄉音無改鬢毛衰。其實回不了家,但知道家還在就好。
偶然的偶然,因為《東宮西宮》的工作人員容許我把23條小冊子擺放在他們的展售桌上供人索取,我也就順手買了其中一本刊物以示敬意,那就是E+E,開頭就是梁文道的告別牛棚,告訴讀者,牛棚書院沒錢了,現在是他和胡恩威掏腰包付欠下講者的車馬費。說話裏有很多感動,以及一絲寂寞。
牛棚我聽得多了,只去過一次,又是23條;為這樁事無遠弗屆,竟然修成正果,因為牛棚真的令人鼓舞,那些出位活躍的創作,輕鬆的認真,書獃子的味道,還有洗得太清潔的水泥地上歷史遺留下來的血腥陰影。倔強的少數意見,很合我的脾胃;只是,我還沒有他們的合群。
我看了梁文道的告別,想起哈維爾的另一段話,他說,讀書人(intellectuals)總是落敗的,成功的讀書人多多少少有點可疑,但讀書人在落敗有他們的勝利,讀書人是寂寞的。我明白這話,我們的勝利在於堅持,我們對彼此的寂寞有共鳴,於是就不寂寞了。