年年三十五 - 李登

年年三十五 - 李登

「把自己真實歲數告訴別人的女子,不該信任她。這她也能說,還有甚麼不能說。」這是劇作家王爾德的名言。
在另一個劇裏,他又借一個角色諷刺女性的年齡,說倫敦有個貴婦,四十歲以後就一直是芳齡三十五。其實男性對年紀也挺敏感。中一那年,我班裏的同學最小的是十一歲,其他大都十二三。可笑的是,十二歲的一夥,老覺得比十三歲的一幫年輕。
到了現在離開學校多年,聚舊時他們還會斷斤論両的為了歲數而爭嘴,年輕一兩歲的依然自覺是小弟弟。我想起宋美齡今年高壽一百零二,最近去世的美國諧星卜合享壽一百歲,要是對她說,你大我兩歲,該管我叫小弟弟,豈不可笑?但宋美齡也許會回答他:「小妹才虛度了第三十五個春天呢。」
城中某君今天四十多,對着半百的朋友總矮了三尺裝小弟弟,一談文說藝就馬上人高丈八充大阿哥。也難怪,他肚裏墨水僅兩滴,唯一可驕於人前的就不過年輕幾歲。莫扎特只活了三十五歲,一生成就比他晚死的許多音樂家都大得多,他又何須因為年輕而沾沾而喜。
四十還沒成就的人,最好看看《金池塘》那個劇。劇中那十三歲的比利問老頭兒諾曼,人到八十有啥感覺,他答道:「比四十歲時難受兩倍。」