作者的簽名 - 李登

作者的簽名 - 李登

作者在書展會場給讀者簽名,年年如是。今年貿展局安排的方式,讓雙方都束手縛腳,諸多不便,難怪挨批。
曾見二三作家,氣派得像大明星,蹲在自己的攤子簽名。讀者倒像上診所看病的病號,非要依時去排隊不可。他們居然無怨,一股赤誠可比得上大年夜的黃大仙香客。女作家看來特別受歡迎,總有男性書迷但求得見廬山,結個一面之緣。
不過報上說,本屆書展挺受歡迎的是影星杜汶澤。他也出書,也給讀者簽名,鋒頭比專業作家猶有過之。古人說,士必先器識而後藝文。這個年頭,卻是必先人氣而後藝文呢。
但不管是專業還是業餘,受讀者歡迎的作者,簽名要簽上幾百個,肯定指痛手痠。劇作家王爾德有一回描述他的巡迴演講有多成功,這樣說道:「我有兩個秘書,一個負責覆信,一個負責給我的仰慕者寄上頭髮留念。天可憐見,我卻不得不打發他們走。一個得了作家的痙攣職業病進了醫院,另一個的腦袋瓜就全禿了。」我們的作家好在只簽名而已。
賈平凹的遭遇倒剛好相反。他說曾把一部新書贈人,扉頁上題了「贈×××先生存正」一行字。一個月後,他竟然在廢舊書報收購店見到這本書,於是把它購下,在扉頁另題一行字:「再贈×××先生存正」,之後將書寄回原主。