在東京住了一個晚上之後，我們翌日乘旅遊巴士開到新潟。
有些朋友呼呼大睡，有些一路觀賞一草一木。新潟是日本最大的產米區，一路來不斷看到兩旁的稻田，當今靠機械車插秧，非常之整齊，稻草被風吹着，形成一陣陣的綠色海浪。原本的窮鄉僻壤，經高速公路發展，很容易抵達。我們的車程不會太長，走走停停，分開幾段，中途在休息站購物吃雪糕，也是個樂趣。午飯在一條河流旁邊的小屋進食，用竹子建了一個小水壩，小魚沖上，店主撿起燒給我們吃，一種魚有各樣不同的煮法。
下午去一個叫小千谷的地方買日本最高級的麻布。有些朋友選現成的浴衣，有些買一匹匹的回去請裁縫做西裝。黃昏抵達這家叫「華鳳」的溫泉旅館，浸一浸。晚餐有吃不完的日本料理。這時大家心情興奮，因為喝了很多清酒，新潟的米肥大，釀出好酒。早上四點，天已亮，坐在榻榻米上對着矮桌寫稿。慣了，不覺腿痠。剛才起身時還感到睏倦，之前又去泡一泡深夜露天溫泉，整個人完全清醒，但也只能記一記流水帳。
回想路上看到農村，家家戶戶都比城市人居住的地方廣闊許多，基本上的電視、洗衣機不必說，都有架小汽車，耕田也靠機器，沒從前那麼辛苦。
荒廢的民居也不少，年輕人都從大自然跑到城市的公寓籠中。當今如果你肯耕田，政府可以安排村屋免費讓你入住，當然要日本公民才有這種福利。新潟有「雪國」之稱，大半年還是要在寒冷的天氣渡過。悶，是一種心態，如果不感覺到是不存在的。但現代人，這一悶，很難過。