多一點柔情 - 鍾偉民

多一點柔情 - 鍾偉民

我的專欄,牢騷多了,柔情少了,豬朋說:這樣不好,會趕客。好像豪客告誡廚子:「你陳皮放多了,芫荽擱少了,有點失色。」於是,大熱天,到拱北那家好大的文華書店,扛了一箱子很柔情的書回家,看有甚麼讓人心動的話,可以剽竊。
有一本書,叫《比如:魚》,封面印着:「都巿叢林中的清新童話」;其實,是詩畫集,繪圖的叫英子,畫很美;寫詩的叫白鳥,寫了詩,大概怕招人白眼,不敢承認。通篇是魚和魚的故事,「魚的由來」這麼說:「剛剛認識的時候,他總喜歡把她叫做魚,她也喜歡這樣叫他,於是他們一個叫大魚,一個叫小魚。他們彼此為對方買了一條魚,各自照顧着,像照顧對方那樣。」
這只是故事的開始,大魚後來到城巿去了,愛上了一個叫「鳥」的女孩;小魚,仍舊在遙遠的地方照顧着象徵他的魚……當然是個哀傷的結局;我寫過一部小說,叫《當魚愛上鳥》,全都是哀傷的結局。「那些哀傷的泡沫,是魚留給夜晚的日記,遠行的人,你像走向太陽的歌手一樣,你擺脫不了身後長長的影子……」我喜歡這一段,那「長長的影子」,叫「過去」,叫「回憶」。
兩個月前,我為一本雜誌寫了一首詩,雜誌還沒出來,詩,開頭這麼說:「魚在長椅上哭,淚成河,魚就到河裏去游泳;一隻鳥,從簾外鏡湖飛進廳心,倒懸在衣帽架上,鳥語:我來自天涯……」天涯,其實也是咫尺:你愛的人和你無份,卻永遠,住在你的心。柔情,我還有存貨,不敢傾銷,怕自己一邊寫,一邊打冷震。