美國有一隻貓，叫拉斯蒂，報載，這貓隨伺主搬了家，但過去兩年，曾經有三十三次，拉斯蒂走過小山和街道，回到三英哩外的老家去。貓，為甚麼要回老家？不知道。說不定，貓比人念舊。「貓有地松鼠、鳥和田鼠可以追逐，住空調屋，統治了這塊棲息地，還有甚麼不滿足？」伺主含淚問蒼天。
拉斯蒂第一次訪舊，是這樣的：他打破窗子逃出去，伺主遍尋不見，過了兩星期，以前的鄰居來了電話，說拉斯蒂正在老屋陽台上，在他最喜歡的地方呼呼大睡。或者，在舊陽台做夢，夢分外甜。「他開始嗅空氣，辨出方向，又會去冒險。」貓主好無奈。
真是會這樣的。聾貓大白燦搬到澳門兩個月，每天還是會蹲在屋角鑲了玻璃的多寶格前，玻璃後面，還是玻璃，陰沉幽遠，望不到盡頭。阿燦總覺得「老家」就在玻璃後，每回我打開玻璃門，他就衝過來探看，看一回，喊一回；這就是貓對昔日的懷念。
該把他的「女朋友」阿花也移來？阿花溫柔，但獨立自主，她有自己的生活，自己的命。
貓出生後頭兩年，一年大概等於人的十二歲；第三年開始，每年添四歲；阿燦好不容易活了五年，是人，行年已三十六；再過一兩年，他就比我老；然後，我們會出現代溝。午前，阿燦習慣在自己房間窗台上看街景，窗下有個迴旋處；某天，我在迴旋處另一邊等車，抬眼望，找到寄居的那個小格子，貓，卻遠遠的，在窗台上垂頭看人。他會看到我麼？過客，會知道每天有一隻貓，這樣看他們？車要來了，我們都念舊，但時光，把我們拋得越來越遠。
《人貓之間》