在澳門，尤其在夜晚，不管走到那裏，都可以看到松山的燈塔。「躲不開的，我總覺得燈塔在看我，因為那天，你在燈塔下看我。」趙小蘭說；趙小蘭，是我小說裏的人物。
因為寫小說，寫松山燈塔，才發覺自己原來沒到過燈塔。這些天，天天天藍，黃昏，一個人從東望洋酒店後登山，沿斜坡路走到塔下，心裏喝一聲采：「真是十二分文學性！」燈旁，有座小教堂，簡單樸拙，癡男怨女跑到這裏來，宜山盟，也宜海誓。眺望松山下那一溜平房，忽然發現這座城，有着全世界可能都沒有的佈局：墳場，是城巿的核心。
不是居高臨下，還不知道千門萬戶，原來都擁向西洋墳那圈粉綠的高牆。「如果世上有『哀傷城巿選舉』，這座半島，肯定入圍。」尾生暗忖；尾生，也是我小說裏的人物。
燈塔下還有一間小室，白牆紅磚，掛着幾個黑鐵鑄的「風訊標」；颱風來了，就抬出來懸在山頂警惕人。趙小蘭背着丈夫，跟尾生坐在危欄上，心裏都是波瀾。「如果有隊仵工把『風球』抬下山，」趙小蘭低頭看着東望洋斜坡，碎石染滿了暮色，「如果抬到西洋墳那裏，三號、八球、十號風球，一個個讓仵工縋到墳坑裏，埋起來，神父說過塵歸塵，土歸土那樣的廢話，說不定這座城，從此，就風平浪靜；我的心，也風平浪靜。」她讓愛情折磨得好痛苦；就像我們一樣，讓愛情折磨得好痛苦。
小說叫《哀傷》，還得再寫一兩年，能不能寫完出版？「明天，可能是沒有我們的明天。」趙小蘭忽然轉臉看我，眼裏，都是淚。