如果有人光顧 - 鍾偉民

如果有人光顧 - 鍾偉民

我做過好幾種「生意」,沒一樣成功的,虎頭蛇尾,賠光積蓄,又重新做人;失敗,乃成功之母,成功的老母,也夠多的。這一回,決心開舖頭,才發現自己忽略了兩件事:
一、我忽略了有人會光顧。有人光顧買東西,怎麼辦?要包裝啊,為安全計,起碼,得有一個袋。
這麼大的一個安全袋,到哪裏去買?滿街走,走了幾天,才知道舖頭斜對面,就有人賣袋,包印刷,包設計。「每個八毛錢。」大袋老闆說。這麼貴!垃圾袋,幾塊錢一百個。「你賣垃圾?」大袋老闆讀通我心事。「我賣『文化手信』。」我說。「載手信,袋,當然要最好的。商標,印單面,還是雙面?」「雙面。」我習慣這樣吃煎蛋。「雙面,再加兩毛,一塊錢一個。」他趁火打劫。「我印兩百。」「最少兩千。」「兩千?」我投降了,未開店,先賠錢。
二、我忽略了天會下雨。鋪地磚,忘了挖個坑藏地毯吸水,毯子擱在門外,雨一打就濕透;鋪在店裏,門讓地毯墊着,推不開;雨季來了,進門走一圈,滿屋是泥。本來要把寶貝上架了,還要把裝修師傅請回來,扛個大鐵鎚來敲地;敲地,卻敲破玻璃,到這個階段,已經想「結束」營業。「你可以『結業』,但能不能先說說:石頭店,甚麼時候『開業』?」豬朋冷笑。會開的,會開的。八月一日,正式開。七月中,該會迎客,讀友經過荷蘭園文化廣場書店,不妨留意橫街裏竹綠檸黃的店,我在,心情好,會招呼你喝茶吃蟹;這時節,蟹多而肥,我天天倒瀉一籮,鄰里都掩眼歎息。店賣甚麼?我說過了:「文化手信。」甚麼叫「文化手信」?很深奧,改天細說。