黃色暴雨中，影藝戲院七點半場《紅色夜合花》只有十個觀眾。由《愛登士家庭》、《無頭谷》到《水牛66》，成熟化身妖豔神秘淑女的ChristianRicci，飾演隱藏身份的美國女郎，從天而降，沉悶到飛起的Yorkshire圖書館理員三魂唔見七魄。神秘冷豔女子，忽然投懷送抱，享盡疑幻疑真豔福的癡情小子度過人生最快樂的六星期。好事多磨，女郎留下一襲紅衣長衫，乾濕褸一披，挾住行李不辭而別。癡情獃子苦追到倫敦，說「只要你講一聲『我愛你』，我從此消失。」換來卻是風流過後最折墮的一句「滾開！」查法特加廣場上的白鴿驚起，戇男天旋地轉，夜合花由火紅驟變灰茫。癡情凋謝。
看到這段，心有旁鶩又試想起薩依德厚厚回憶錄裏簡短幾頁的感情懸疑紀錄。年輕時迷上的也是美國女郎，書中沒透露名字，斷斷續續維持十二三年關係，薩依德稱她為謎樣、帶住奇怪熱情、愈來愈難捉摸的女人。每次分開，她總會說「我愛你，但我沒有和你陷入情網。」讓薩內心滿是被拋棄的可怕感覺。薩始終沒有將謎底打開，某年返回黎巴嫩避靜時突然認清，此情無以為繼，他們的時機已經過去。薩依德真實回顧人生，跟電影好頭好尾佈局沒法比擬。玄妙是那個謎仍在，經過歲月打磨的火紅情謎，褪了色，更叫人牽念嚮往。