半空的紙巾盒 - 李碧華

半空的紙巾盒 - 李碧華

因為方便、快捷、衞生,我們習慣在家中很多個「景點」放置抽取式紙巾盒。在隨手可及之處,一有需要,唰、唰、唰……地把紙巾抽出來。永遠不會一張了事,它們都經「商業設計」,一張纏一張,你會「順便」地,不知不覺地消耗多過必須的。很快又報銷一盒。
有些精明的主婦會減少「景點」。但我們這些職業女性貪圖方便,沒工夫計較。這種手勢,一時之間改不了。
用的是日本牌子。壓得很實淨,非常明確地在盒上印明「200組400張」,比所有牌子都貴。但我喜歡它明碼實價不欺場。
如果你有空在超市一逛,便會發覺大部份的盒裝紙巾一如特首和庸官的腦袋——半空的。
它們都在標榜更柔靭、更柔軟、更優惠、更超值、更抵……它們說提供「新感受」,但永遠不告訴你這一盒裏頭到底有多少張?不過附贈幾包小紙巾,貪小便宜的你便忘記了對主角的要求。試搖晃一下,響的,虛位太多。打開來用手一壓,足足可以壓縮成半盒。別看盛載的盒子那麼漂亮,設計新穎,看來很堅實,口號喊得震天價響,事實的真相:它們全是半空的。
再淺薄的紙巾用完即棄。但政治紙巾又粗又黏又髒又濕又臭,又貴,你被迫繼續用,冇得揀。