六四十四周年，政府有新搞作，明晚在大球場舉行端午演唱會，組織歌星開咪唱好SAR，振奮受挫的旅業。點解排期在六四夜？當局解釋，編排純屬巧合，並非刻意跟六四燭光悼念撞期。但支聯會認為當局故意打對台，立心不良「搶客」。
六四燭光悼念活動，來的不是客，是多年來一往無前，誠實直面良心的市民。夜裏，從東南西北各個社區出發的市民，或浪浪蕩蕩獨個兒，或二人同行以至扶老攜幼，通通朝港島同一個方向那點點微微的亮光處，緩緩前行。沒有彩虹下的約定，卻有盡在不言中的默契。從天后地鐵站走上地面，那一刻，是難得的順心、寧謐。這兩個月來頹喪憂鬱的你，期待在維園門口接過六四的單張。這時，記憶又試鮮活起來。記起跟你同輩的人形容為「咸豐」年代的八九年，那一年的五月，同樣是在天后地鐵站，你竟然碰到多年不見的朋友，冒住八號風球，自發舉起自製的抗議標語，從維園一路走到跑馬地新華社示威靜坐。回憶是陳年的，這個2003跟1989是不一樣的，性格已經起了大改變的你，這一夜不想妥協，拒絕跟朋友赴大球場盲目唱好，叠埋心水，懶理是非爭拗，無畏風雨病毒，到維園走一轉。你預計，今年蹲坐身旁借火給你燃亮白燭的陌生人，會戴住口罩；湊近看，上面寫了兩行小字「頑抗沙士，難忘六四」。