「面朝黃土背朝天」的三峽庫區農民,在這一夜過後,世世代代伴着他們的田地、故鄉將長埋水底,往日嘩啦嘩啦的江水聲和陣陣江浪拍岸聲將再也聽不見了。在江邊活了數十年、聽不見江水就睡不着覺的老人們這夜不約而同地來到江邊,依依不捨地說:「再過幾天,長江就變了,今天要多坐一會……」
昨天凌晨零時,三峽庫區開始蓄水,豐都縣居民殷宗柏坐在長江邊,默默地看着江水,幽幽地說:「不知怎麼的,我一夜都睡不着覺,總想着那塊快被淹沒的土地。」
現年八十二歲的毛宗梅老太太這夜在長江對岸的高坡上俯視江水。她十七歲時從湖北嫁到碚石,在江邊生活了六十多年,老人說:「現在聽不見江水就睡不着覺。」
天剛濛濛亮,五十多歲的王朝安來到忠縣碼頭,兩年前舉家移民到荊州的他特意趕回來。望着洶湧的江水,他格外興奮地說:「這次回老家,是為了最後看一眼家鄉的土地,讓它永遠留在自己的記憶裏。」
清晨,江上瀰漫着淡淡的霧靄,不遠處雄奇的夔門若隱若現,讓人感到神秘莫測。清晨聽江,是當地老人們普通得不能再普通的一種習慣。年逾花甲的張朝陽老人,昨天清晨坐在江邊悠然地抽着旱煙,享受着江風撲面、漁帆點點的峽江之樂。
老人說,這幾十年來,他一直有個習慣,每天清晨都要在依斗門的百級古石梯上下來回幾次,這道石梯沉沒水底後,他以後再不能坐在這裏品煙聽江了。
新華社/本報記者