上星期寫雕像提了一下熊秉明，幾個朋友都說熊先生走了我還沒有好好寫過他。我和熊先生其實只通過一兩封信，談的是發表文章和雕塑彩照的瑣碎公事。依稀記得好多好多年前我第一次見到熊先生是在台北，好像是一起出席一個評審會議。他話不多，偶然迸出幾句議論，有點俏皮，有點機智，有點厚道，有點創意。印象中，熊先生滿身是濃濃的書卷氣，跟他的藝術一樣沁着書生本色。
他去年過世，兩岸三地報刊上登的悼念文字我都看了。一個多月前，河南鄭州《大河報》的闞則思寄來他們報紙的〈河之洲〉副刊兩頁，我一翻又翻出白樺為熊先生寫的悼文。白樺真是久違了，跟他在中環吃飯聊天該是十幾二十年前的事了，他那時期已經常常出國，跟熊先生認識得早。他的悼文說，熊秉明抗戰時期在西南聯大讀哲學，畢了業公費留學巴黎，繼續研究哲學，兩年後忽然放棄快拿到手的學位轉去做雕塑，白樺於是稱他為「帶着哲學走向藝術的人」。
過份現代的藝術品我看着向來吃力，尤其那些毫無傳統涵養和傳統技巧的取巧之作。熊先生的雕塑我說不上熟悉，只覺得意境高遠，功力深厚，那麼現代的觸覺竟然可以處處體貼傳統的苦心，雕刀下幾乎雕出虛谷的冷峭了。熊先生的散文和詩我的印象也深，格外留意他筆下那份永不褪色的真摯，那份善心的批判，那份豁達的哀愁。長期生活在異國的中國讀書人道行深了才寫得出這樣的作品。
長住美國的吳魯芹先生告訴我說，他的心境往往就像竹籮裏的大閘蟹，綁得緊緊的，滿身蟹膏蟹黃總要等到蒸熟了才算了斷心中的千千結。他說的蒸熟了說的是定了稿的詩文。白樺說他和熊先生在巴黎一起吃過大閘蟹。大閘蟹是開餐館的老魯驅車帶白樺到荷蘭海牙去買的，整整一大箱的中國陽澄湖名蟹，地道得很。傳說那螃蟹的祖先是一個中國海員帶去的，到了荷蘭不准登岸，隨手丟進海水裏，從此年年繁殖，一到秋天，附近港灣裏全是這些毛蟹的子孫。
熊秉明先生在法國創下的藝術成就，遙遙呼應着他父親熊慶來幾十年前在巴黎的學術光輝。熊慶來是中國數學家，函數論研究的開拓者，一九一三年到比利時讀書，第一次大戰爆發轉去巴黎讀中學、讀大學。學成到清華大學任算學系主任，開設研究所，收了陳省身做研究生，請了華羅庚當助理員。一九三二年到瑞士出席國際數學大會，利用清華年假在巴黎完成《關於無窮級整函數與亞純函數》論文，拿了法國國家博士學位。
熊慶來第一次到巴黎讀中學的時候身染嚴重肺病，一九四九年再到巴黎開會做研究的時候患腦溢血半身不遂，憑着堅強意志克服頑疾，用左手寫字，七年中發表二十多篇論文和專著。他一九五七年回北京，文革受衝擊，六九年去世。回顧父親一生治學的艱苦，熊秉明有一首詩慨嘆今日物質世界的過份豐美，現代人於是陷入一些缺陷：「缺少一點空白吧?缺少一點缺少?缺少一點小小的飢餓和渴」，他說。
（圖）傅抱石一九六四年《春風楊柳萬千條》
逢周一、三、五刊出
電郵︰