日本人有個優良的傳統，那就是人過世之後，把遺物送給親友。告訴我這件事的是電影導演島耕二先生的妻子，葬禮之後我到她家裏，她說：「屋子裏看到的東西，你拿一件去當紀念吧。」
我最愛的是那幾張迪士尼的動畫的原畫。島耕二先生在五十年代造訪荷李活，在迪士尼片廠中受到嘉賓式的接待，問他要甚麼，他說給幾張原畫好了。當年一畫就幾百萬張，不值錢，片廠經理樂意地送了給他。
後來有人收藏，這些作品抬到天高。島耕二太太也不知價值，我心想要，但說不出口。告訴她好好珍藏，今後可在拍賣會上出售。她即刻要送我，我說收了就沒意思了。只在畫架上拿了幾本關於飲食的作品，道謝告退。
其實日本人的這種作風只限於最親的人，島耕二晚年的幾部電影由我監製。一老一少，相處得極為融洽，他妻子看在眼裏，多值錢的東西也肯送我。
當今我寫作的地方，面前擺了一個畫筒，紫檀木，好粗，是根部的前端挖出來的，型態優美，這是書法老師馮康侯先生的遺物，轉來轉去轉到我這裏，長伴於我身邊，我非常喜歡，每次看到，想起馮老師的教導，唏噓不已。
好的傳統，都能借用。只有這個饋贈遺物的，中國人還是不能接受，我們讀書人太過迂腐，酸氣甚重，對方生前送的還可照收，過後就覺得對不起遺族，得之有愧。敬愛者的遺物，就算值錢，死了也不會拿去典賣，今後再轉送給喜歡的人，或者送給博物館，也為美談。
洋人對於死不忌諱，常在遺囑上寫明這套銀餐具，送給某某，也是優良傳統，只有中國人做不到。中國人認為自己不會死，連遺囑也不肯訂，愚蠢到極點。