「如果我得了非典型肺炎」這句話，相信現在很多人都會暗自盤算。今天，我們已經接受了這個不好意頭的現實，我們信不過別人，也信不過自己。
於是就對自己說，「如果我得了非典型肺炎，那就——」
「那就」甚麼呢？大概每個人都會有一個答案，有的可能很沮喪，有的很感人，有的很悲壯，有的很瑣碎。如果有心人將之收集起來出一本書，將會看到豐富的人性。
我也這麼問過自己，如果我得了非典型肺炎，那就會做些甚麼呢？
我想要求醫院讓我帶一部傳真機進病房，當然還有紙和筆。
雖然不知道情況會壞到甚麼程度，但只要體力允許，我會將那一段孤獨的經歷，點點滴滴記下來。腦子裏的各種胡思亂想，身體上的種種感覺，時間的流逝對意識產生的變化。在那個時候，是慌亂，還是鎮定，是不甘心，還是死心。那是最彷徨的時候，也是感悟人生最敏感的時候，一定有許多值得記錄的地方。
那是個人一段心路歷程的記錄，其中也有病患者普遍的心理活動和生理感受，身體到了最脆弱的時候，或許也是意志最堅強的時候，關於這一切，我們知道的不多。
瘟疫蔓延，恐慌擴散，我們不得不作些壞的打算。當我的原稿染滿病毒的時候，傳真成了保留文字和感覺的一個安全途徑（我不會用電腦），所以我想，萬一逃不掉，請讓我隨身帶上一架傳真機。不情之請，立此存照。