因事翻書,書架上有SiegfriedSassoon著的MemoirsofaFox-huntingMan。順手抽出翻開,扉頁夾着小小一片字條:「吳小姐:感謝賜借。東濱」──那是徐東濱先生,以前《明報》同事,如今已經作古。
懷念故人,坐下從頭細閱,發覺這本書原來寫得好極了,自然簡樸的文字,寫的是英國鄉下平淡和諧的生活,四時的變化,田野園林的風景,農村社會的活動,各階層的人物。在這個社會裏,馬幾乎跟人一般重要,甚至比人更重要,人與人之間的關係,似乎建築在對馬的共同興趣之上。獵狐,當然更需要精良的馬匹。書中描述的好幾匹馬,令人難忘。人與馬之間的情義,人與人之間的情義,各人的鄉土之情,是此書能令人感動的要素。
我以前竟沒有留意這本書寫得這麼好。認識SiegfriedSassoon的名字,是中學時唸英國文學,Warpoetry是其中一部份,Sassoon是個重要的Warpoet。後來買了這本小說,可能是為了對獵狐好奇,大概閱讀時也盡挑這些場面看,當是參考書,所以真正的好處倒當面錯過了。
平凡的人物,平淡的生活,而幸福就在其中。但平凡的幸福,正好烘托出戰爭的殘酷和無意識的浪費,而這正是Sassoon感受最深之處。獵狐人的回憶錄,其實是他的自傳。他生於1886,卒於1967,成長於英國中上階層的流金歲月,經歷第一次世界大戰的戰火洗禮,戰場回來,世界已徹底改變,美好的日子一去不回。Sassoon不愧是詩人,文字的掌握幾臻化境,咀嚼之如橄欖清泉。英文要寫得好,就要學習這種平淡自然。