將來我們怎麼口述這段SARS歷史？以這場春夏之交的世紀瘟疫做創作，主角是感染SARS最高危的中年一族。年齡四十左近，故事從八九六四開始講。當年壯志雄心，從東區走廊到北京天安門廣場的遊行隊伍中，都見主角一份兒。六四鎮壓後，主角移民多倫多。一家人入籍後，主角回流，跟不少「太空人」一樣，婚姻抵不住壓力，着陸時像穿梭機般解體。單身的主角回復鬥心夢想發圍，親友游說之下，加入炒賣行列。高峰期間，手頭有五幢樓，孖展上落幾百萬。像其他忽然富貴的香港人，主角進軍內地搞生意，吃大茶飯。女伴日日換畫，餐餐魚翅撈飯。
未幾，米字旗摺埋，不願做奴隸的人民驚醒，劇情急轉直下。亞洲金融風暴肆虐，八萬五政策夾攻，主角被銀行打成負資產。二千零三年的春天，周身債的主角申請破產。破產當天，主角湧起燒炭的念頭。但超市塞實搶購白米的市民，收銀處豎起告示說，排隊畀錢需時45到60分鐘。主角把冇人問津的炭包放回貨架，走出商場，走入三唔識七暫時租住叫做淘大花園的家。花園一夜間被圍堵清場，主角在電梯咳了兩聲，迅速被架上白車，直駛醫院。留院兩天無事，出院前高燒發冷，是為第886宗證實病例。留院廿日不治。無人接觸屍體，願捐的眼角膜與死者同歸塵土。墓碑鑿字：「生於貧困，死於憂患；見證大事，不枉此行。」