從前，有個老和尚，一生奉行戒律。某夜，月黑風高，他走在路上，忽覺腳下潺滑，還發出「咕吱」一響，似乎踩到了甚麼東西。「一定是隻蛤蟆。」老和尚暗想；再想，不好了，這隻大蛤蟆肚子裏，說不定還有無數小蛤蟆。這麼一踏，害了多少生命？老和尚既驚慌，又懊悔，睡着了，就夢見幾百隻蛤蟆鬼一起來向他索命。他忐忑不安，等到天亮，馬上到昨夜踩到東西的地方察看，發現踏爛的，只是一條老茄子。和尚疑慮頓消，從此明白三界無法的道理，更加腳踏實地，用心修行。
故事，有兩個教訓：一、踩到老茄子，會做噩夢。二、要腳踏實地，不要踏中老茄子。
月來，我有些體會，很好的體會：過去十多年，自己做事每多計算，就是寫一篇稿，也會想想：這篇稿有多少人看？會不會喜歡看？刊在甚麼地方，效果最好？稿費最高？是不是適合結集？結集出版了，會不會賣錢？除了賣錢，會不會名垂千古，或者遺臭萬年……好煩，好無聊，好無謂；然後，我慢慢開始厭惡寫作；因為寫作，已變成了要兼顧很多煩事，無聊事和無謂事的工作。
住在澳門，閒情多了，有一天，忽然想寫一部「澳門小說」，登不登，賣不賣，置諸腦後。沒有計劃，沒有時限，沒有對象，沒有期望，甚麼都沒有，只是寫，能寫多好，就寫多好；專注，投入，腳踏實地；然後，奇蹟出現了：無事，我就不出門，坐在窗邊，看看天，看看雲，寫一句：「明天，是一個超乎我們想像的明天……」出門，走在路上，還會惦着：不如回家寫小說。
「為寫而寫」，沒半分雜質，久違了的寫作樂趣，回來了！十多年來，第一次因為想到絕妙的情節，開心得睡不着。原來，這就是專注的力量，投入的好處，腳踏實地的回報。「花一兩年，沒人看，或者沒人看得明白，值得麼？」你或者會這麼問。值得的，能這樣「享受」上一兩年，能用這份專注，抗衡對明天，對世事的迷惑和恐懼，是很值得的。世界越虛妄，我們越需要「不為甚麼」的踏實。