本來不打算說張國榮，翻澳門的舊報紙，見頭條新聞有這麼一句：「酒店方面準備將張國榮墮地留下的血跡及腦漿清洗前，一名報章的攝記在拍攝期間，鞋子不慎沾上少量腦漿。」讀了，有點感觸。這鞋子上的「少量腦漿」，記錄了甚麼？盛載着怎麼樣的回憶？苦的？甜的？童年的？壯年的？光輝的？黑暗的？滲進這個陌生人鞋子裏的，是深藏的恨，還是愛？
生命無常；無常，也是有常。佛說，我們在四十歲之前，承受着前生的業報，福與禍，不由人；四十過後，命途是否平坦，運道是否順遂，那就得看自己的修行。張國榮死時四十六，比起鍾保羅和陳百強，他是「自主」得多了。有人說，他有抑鬱症。為甚麼他有抑鬱症？他的性格，他的聰明，經過了四十六年，為甚麼還不能教會他對抗這樣的心病？我們都脆弱，遠比自己想像的脆弱。
去年寫過一篇專欄文章，忘了題目，說買到一張《喝采》的二手影碟，靜夜裏，一個人懷舊。封面上四個人：陳百強、鍾保羅、張國榮、翁靜晶。陳百強在戲中舞台彈鋼琴，舞台的燈火，像靈堂，字幕也錯了：「春風一吹草再甦，永遠一見絕路……」本該是「不見絕路」，錯得讓人心裏發毛。我不迷信，也不相信「偶然」；巧合和偶然，說不定，是必然的因，種下了必然的果，果熟蒂落，又一枚從樓上墜下來。
大家都說：要珍惜生命。但怎樣「珍惜」？珍惜，就等於努力？一天當兩天活，不眠不休，吃不了，就兜着走；努力，是對的，但得講方向，眼前是窮巷或者懸崖，衝得急，怎麼可以煞得住？有日，就有夜，舞台璀璨，生活暗淡；暗淡，其實是休息的時候，是調和陰陽的時候。
朋友惋惜張國榮猝逝，是值得惋惜的；不僅因為他的歌，他的媚，他繼續吹的風，還因為他讓我們明白虛無，明白「濃情蜜意」和「離情淚」，是同一樣的東西。「如果今生不能相處，還請你接受我的關懷。」我是這麼想的；或者，只有這麼想，這麼做，才可以驅除鞋子上那抹不去的恐怖。