聽到張國榮跳樓喪生消息的時候,我正跟朋友在銅鑼灣「皇后飯店」吃晚飯,這家飯店的前身是另一家餐廳,叫「為你鍾情」,老闆之一,正是張國榮。
大概兩個月前,在馬會的咖啡座吃午飯,身後有人叫我,回頭一看,是張國榮。在此之前,已有好幾年沒有見面,傳聞他身體不好,但那天見到,精神奕奕,只是瘦了一點。
對於他突然了斷了自己的生命,大家都感到非常意外,在我的印象中,若跟陳百強相比,張國榮沒有那麼憂鬱。開得起玩笑,也發得出脾氣,直腸直肚有時還口沒遮攔,這樣的性格,似乎容易打發日子,想不到會尋了短見,而且,了斷得那麼激烈,好像非走不可。
那天晚上,是繼羅文之後,電台最密集地播放一個歌星的作品,一首首熟悉的旋律迴蕩在夜空中,使香消玉殞(我相信他喜歡這個形容)的歌手,又在聽眾的腦海裏鮮活起來。
那天正是淘大花園E座居民被送去隔離營的日子,有線電視新聞台不斷地現場直播,兵荒馬亂中,已無暇顧及一顆明星的殞落,我趕回家盯着電視機,畫面下方的字幕滾筒捲出:「歌星張國榮墮樓證實死亡,終年四十六歲。」
張國榮在遺書中說,精神受了很大的壓力。究竟他受了甚麼壓力,竟要走上絕路,那只是為活人留下的問號,至於他自己,則已在文華酒店門口那一聲砰然巨響中得到了解脫。我們除了惋惜之外,但願他走好。