威爾斯親王醫院深切治療部顧問醫生畢嘉霖已連續工作十六天，在形勢最嚴峻的那些日子，他於四下無人時獨個兒掉淚。「那時真的很害怕，因為不知正面對的是甚麼，只看見工作夥伴一個一個倒下。」但最令他為難的是不敢回家，要拒絕孩子要求的擁抱。他的兒子曾問母親：「爹哋還會回家嗎？他會不會死？」
過去十五年，畢嘉霖在威院深切治療部經歷過八仙嶺山火慘劇、禽流感等危機，但他認為，相比今次非典型肺炎事件，那些都不算甚麼。本月十二日，當深切治療部接收一名非典型肺炎病人後，他與同事即陷入一場對抗不知名病毒的苦戰中。一度有二十四名情況危急病人送到深切治療病房，部份更要靠插喉儀器呼吸，有的是自己過去天天見着的工作夥伴。
畢嘉霖不諱言：「我們從未想過要承受這樣的風險。」有同事半開玩笑跟他說，寧願身在伊拉克，甚至有護士則告訴他準備辭職。直至最近一周，深切治療部的情況開始改善。前日訪問當天，仍有二十人在那裏留醫，但已見好轉。畢嘉霖疲倦的臉上流露出鼓舞的笑容。但當記者追問他最困難的時刻為何時，他垂下眼睛說：「我的孩子覺得這一切難以明白。」
平日他回到家中，十歲的兒子都給他一個擁抱，但這兩個多星期，他都要避免跟三個孩子接觸，以免把病毒傳染他們。有時他索性在辦公室用睡袋打地鋪，否則就在午夜時分趁孩子熟睡後偷偷回家，戴上口罩睡在沙發上，翌日晨早悄悄離去。
他現在每天都跟已沒有上學兩周的孩子通電，惟獨十歲的兒子不肯跟他說話，卻私下問媽媽：「爹哋還會回家嗎？如果他病倒了，會不會死？」他和妻子都曾激烈辯論，妻子認為應該離開香港，但他卻堅持留下。
畢嘉霖當年與妻子由新西蘭到中國旅行，本想從北京坐火車到莫斯科，但因不夠盤川，於是來香港工作一年，儲夠金錢再繼續行程，怎知就住上十五年，由孑然一身到現在擁有一所房子、兩部汽車、三個小孩和一條狗，他已視香港為家。
多年來在深切治療病房見慣垂死病人，不少醫護人員都像畢嘉霖一樣，對死亡麻木，但他說：「我覺得今次疫症爆發令很多人醒了，再次認識自己的使命。」身邊同事的專業精神更令他動容。現時畢嘉霖每天都抽點時間，在電腦上透過電郵向全球同行報告本港最新情況，《亞洲華爾街日報》也報道了他的日誌。
訪問結束，畢嘉霖送記者離開深切治療部。當記者準備乘升降機離開時，他不忘叮囑說：「我看你們還是行樓梯較好。」
本報記者