連場大雨，哭泣的沙漠裏，我聽到了許多哭泣的故事。這天導彈又多了起來，拂曉五時至黃昏五時，十二小時內響起四次空襲警報，走難已經成為生活的一部份，戰壕已經成為我的別墅。走難並不苦，可以讓我跟美軍蹲在一起聊天，聽聽他們的深情。
護士麻醉師RobinTyler習慣了利用在戰壕逃避空襲的時間寫信給丈夫：「我幾乎每天都寫信給他，通常都是寫點生活瑣事，戰壕、傷兵的事兒我都不會寫，怕他們操心。」Robin的丈夫是一名退伍海軍炮手，前幾天才生日，這是二人結識後第一次沒有一起慶祝。
Robin當海軍十六年了，甚麼病人都已經看慣，但近幾天看見一個個在前線受傷回來的同袍，還是很傷感：「傷感是因為我知道他們是某人的丈夫、父親或者兒子，斷了腳的可以駁回義肢，但畢竟生活從此都不再一樣了。」
意大利裔麻醉師BrunoDiScala也天天寫信，對象多數是剛剛度過九歲生日的兒子：「我習慣每天臨睡前給他講故事，記得臨走前的一晚，孩子對我說：爹哋，我生日前你能回來嗎﹖我在黑夜裏看到他的小眸子有淚光閃動，沒話好說，只能低首吻了他前額一下。」
Bruno做手術時有個習慣，就是每次都與傷兵保持眼神接觸，讓病人知道自己得到照顧：「海軍陸戰隊都是勇悍的精英，但老實說，傷得那麼嚴重，你在他們的眼裏再也找不到戰鬥的精神了。」
見過生，遇過死，除了軍醫，還有為陣亡士兵追思的神父Malene。五十七歲的Malene神父滿面風霜，談起亡兵時不用皺眉也面露愁容：「陣亡者讓人認識到戰爭的現實，戰爭的邪惡，讓人憂傷。」服役海軍二十六年了，說到戰爭，Malene神父依然是咬牙切齒：「沒有人想活在戰火之下吧。」
沖繩營近日提高了戒備，海軍陸戰隊員獲分派了夜視鏡，他們攜帶手槍和步槍由第四級狀態提升至第三級，即是說，由彈篋離開槍身變成嵌入槍身，但子彈尚未上膛。軍營內傳出消息，說有伊拉克人已潛入科威特邊境，隨時偷襲駐守科威特的美軍。竟日的強風吹倒了多個營幕，我們的帳篷也搖搖欲墜，頹唐灰黃的天空，弄得人人心緒不寧。
《蘋果》隨軍記者 蔡元貴
