開戰第五天，過了大半天，沒有傷兵。早上遇見長了一把金髮的LieutenantStacia在Alpha外科連急症室內做紀錄，上前寒暄了幾句，一時興起想看看軍醫的生活怎麼過，這天就只採訪她一個，把她一天的生活順序記錄下來。
05:00
給空襲警報弄醒，逃入戰壕。索性早點起床吃早餐、跟同僚談天說地。Stacia昨晚只睡了四個半小時，「早晨的感覺有些閒散。」
07:00
返急症室開始新一天的工作，等候隨時可能送來的傷兵，「你不會料到傷兵何時出現。」
09:00
Alpha外科連的CaptainBraatz要求她做一份藥物紀錄，以便增補短缺的藥物，「我們在過去四天用了很多藥物，需要立即補充。」
10:00
撰寫傷兵診治報告，最嚴重的是呼吸系統受傷，不過這裏極少處理這類傷兵，因為由戰場運送傷兵過來往往耗費六、七小時，送到來都死定了。部份嚴重傷兵則出現血液循環問題，一名傷兵運來時體溫急劇下降至華氏91度，正常是華氏98.6度，體溫太低的話，就算不停輸血，傷兵也只會繼續失血。「上級檢閱報告後會作出適當的資源調動，這類報告很重要，但很悶！」
11:00
沖繩營暫時天下太平，沒有傷兵到，Stacia坐在急症室地上抽空寫日記。她兩日沒有寫日記了，最新的日記已是三月二十日開戰當天的舊聞，是這樣寫的：「早上十時很悶，在軍營內看一齣很白癡的電影，叫Jackass，這時一顆導彈掠過我們軍營，還未笑完就驚慌逃跑，逃跑完又繼續看笑片……下午來了第一個傷兵，已經死了，很難過。」Stacia邊喝汽水邊寫日記，「我以前從來不喝這些東西的，現在每天喝四罐，身軀好像胖了。」
12:30
拿了一件三文治、一包美軍便當，走到軍營內的CombatStressRoom看電影。電影叫WaitingForGuffman，是小品喜劇，炮火連天的日子裏竟然也響起陣陣笑聲，「這齣戲我看過了，這時候看會看得更加開心，在生命受到威脅的時候，能夠笑一笑是最好的。」
13:00
電影未放完，Stacia想返回營幕歇一歇，這時卻響起空襲警號，連忙躲進戰壕。她在戰壕裏有說有笑，前一晚才見過大批傷兵，好像都忘記得一乾二淨了。「軍營的同事都很會開玩笑，這樣使我逃避空襲時也沒有那麼慌張。其實一個個傷兵、一隻隻殘肢的景象，還是不斷地在我腦裏重播……我不會用力去忘掉，我不想變得沒有人性，但有時候你也得暫時拋開，免得影響你的工作。」
14:00
空襲警報解除，Stacia帶我們到她的營幕參觀，帆布床旁邊放了一幀滑浪海報，滑浪是她的第二生命。Stacia小睡片刻。
17:30
Alpha外科連接報伊拉克南部五名受傷美軍將會運來沖繩營，Stacia與一眾醫生在黃昏的涼風中，坐在急症室門口候命。她跟我說起對醫治傷兵的感覺，「我在一名傷兵的軍服上看到他兒子的照片，傷兵的腳給炸斷了，我忍不住流了眼淚，不是害怕看到血，是想到他再不能跟兒子一起踢波，就不禁悲從中來。」
21:30
結果直升機運來三名美軍傷兵及一名懷疑伊拉克戰俘。頭部傷得輪廓不清的伊拉克人送院後證實死亡，Stacia則專心料理其中一名受傷美軍，至午夜才完成一天的工作。
《蘋果》隨軍記者 蔡元貴
