同是寵物,貓狗好比各蹲在銀河系一方,性格相差十萬八千里。
家裏養過貓,也在養狗人家裏住過,發覺貓的獨立性挺強,狗就是群性特重。記得那戶人家養了大大小小幾條狗,往往是一犬吠形,眾犬吠聲。
為數不過五六,這個狗群倒長幼有序。當中一條老狗是名副其實的老爺子,是眾犬的頭兒。主人回家,牠一馬當先跑去門口搖尾顛臀迎接。有條新來的狗比牠跑得快,不識趣搶了牠的鋒頭,牠覺得太沒上沒下,二話不說衝着牠呲牙咧嘴就咬。
狗兒講究階級,凡事排資論輩。貓咪卻自個兒成一社區,從來沒大沒小。就是主人也看作另一隻貓咪,哪由你呼叫差遣。要牠分主奴尊卑,你想得美,牠沒想過。你回來,牠不迎,你出門,牠不送。你在東邊喊牠,牠眼睛朝西邊望。吃過飯,打個哈欠,倒頭睡牠的午覺去。你要逗牠玩,牠沒勁兒應酬你。嫌你太煩,就找個偏遠角落躲開。
牠把自己當主人,當你是客,不速之客。你養貓想解解悶兒,牠可不願意充三陪女。你要牠拿耗子,拿是牠的天職,不拿是牠的自由。你是人,牠是人上人。你是光緒,牠是慈禧。
狗總是家奴,貓老是當家,是你一家幾口的老大。牠一蹦上神位,就變成你的列祖列宗。