十七世紀時，法國有個名廚叫華第爾（Vatel），因燒不成一味菜自殺，青史留名。
據說法王路易十四一次去康狄親王家作客，掌廚的華第爾當然一菜一飯一絲不苟，賠上十萬個小心。有頓晚飯，只因有兩桌來不及上烤肉，他就覺得面子全丟。要命的是第二天，他要做魚宴，新鮮魚枯等了老半天依然沒送到。他等不下去，回卧房就拿了把劍自殺。不出一刻鐘魚送到了，卻可憐一代名廚已為一席御宴殉廚。
日前蔡瀾先生提起華第爾，讓我想起他的故事早拍成電影，主角記得是演《大鼻子情聖》的謝勒狄柏度。你看，我們說民以食為天，法國人捧得天高的倒是廚子。最近他們又有一個廚神自殺，叫貝納羅叟（BernardLoiseau）。他是「黃金海岸」的老闆，只因Michelin老饕指南給他的評級，比去年的19分少打兩分，居然看不開自殺。
想起春秋時的大刺客專諸，知道吳王僚愛吃魚，特地學了三個月炙魚，在魚腹藏劍，結果行刺成功。要是專諸不殺人專心下廚去，說不定也會成為華第爾和羅叟般的名廚。當然，他到底死得有個目標，羅叟可死得太不值了。他的葬禮有三千弔客，當中自有不少是他的食客。生前死後他都不寂寞，只是死得太冤。
這位名廚不在廚房裏撐死，倒讓區區一個浮名，把他活活吃掉。