妹尾河童的遊記實在不賴。他還愛用自己的素描做插圖,只是畫得不怎麼樣,太工筆,線條太死板,不及他的文字那麼活潑。
哪想到除了外國名勝風景,這個日本舞台設計師對廁所也情有獨鍾。《廁所大不同》正是他一部記述日本名人家居洗手間的奇書。
其實他並非獨沽一味聊廁所。哪有人登門造訪,光為了看一眼主人家拉屎拉尿的地方。他不過借廁為名,訪問為實。倒想不到挺多名人,不分男女,對他都大開方便之門,當中一個是吉行淳之介。
這位小說家憑《驟雨》贏得芥川文學獎,有個小說給改編為電影,叫作《砂丘上之植物羣》。導演中平康拍得挺有格調。當年在金星戲院看這部電影,記得當中有段戲是幾個男人在看脫衣舞:但見畫面像黑白相片的底片,他們的眼珠子亮晶晶,隨着脫衣舞孃身子的挪動,同時一起左右溜來溜去。
有意思的是,吉行淳之介家裏原來有兩個洗手間,馬桶一個是蹲式,一個是坐式。年輕時他不蹲就大不出來,所以愛蹲坑。老來腰腿不壯,就上另一個洗手間。今天蹲式馬桶,在一般日本家居卻少見了。
日本人對糞便總有不可解的情意結。吉行說年輕時,曾經跟另一位作家阿川弘之比誰拉大便拉得快。「我以四十五秒的紀錄勝出。」他說。