在瓷瓶上畫畫的鞏俐，愛上詩人梁家輝，再愛上一個獸醫孫紅雷；鞏俐要來來回回去看詩人，於是在火車上遇上獸醫；獸醫粗獷，樣板詩人柔弱，女人愛粗獷，也愛柔弱，愛上了就擁吻，就在火車軌上走來走去，就是這麼回事，就是這麼一齣《周漁的火車》。
很久沒看這種文藝片了；文藝片最難拍好，庸手拍出文藝腔；藝，偏偏欠奉。開場，獸醫在火車上搭訕，鞏俐抱着個大花瓶，一看就知道這個瓶會碎。寧為玉碎啊！你看這個女人多剛烈。獸醫和女人坐在可以沿軌道滑行的木頭車上，女人走了，獸醫一個人站起來蹲下去搖着槓桿駕着木頭車馳向落日；百看不厭，看第一百零一次，算是溫故知新。
詩人梁家輝問鞏俐：「你愛我的詩，還是愛我的人？」「我愛詩人。」鞏俐答得好，但梁詩人問得笨。
女人，總愛在事後問男人：「你愛我的肉體，還是我的靈魂？」當然兩樣都愛，但如果你只有肉體可愛，那卻怨不得人。
而且，你可以「分開上」嗎？你這麼問，我只想到吉列豬扒湯意粉，肉和粉分開上，豬扒就不會給浸得濕淋淋。
生髮水廣告裏有男人彈鋼琴，女人感歎：「我好愛這個一等一的男人，但是他的頭髮……」這時候，男人才應該問：「你是愛我的頭髮，還是愛我這個人？」詩人問這種蠢問題，是個蠢詩人，等於問人：「你愛我的手指甲，還是我的心？」我不是說詩，等於手指甲，我是說這個人和這個人的「產品」密不可分。
女人會因為一首詩愛上一個男人，的確會這樣愛上個男人，但那是十幾歲的女孩或者二十幾歲的女人；到了幾十歲，就該多看看產品，多看看這個人。「你是我的仙湖，你有那湖水一樣柔軟的皮膚……」詩人的「詩」令人驚，他在戲裏開朗誦會，沒有一個自虐狂肯來受罪；樣板詩人面對幾排空凳，算是唯一反映現實的情節。