「支票來了嗎？」我問。
水喉師傅來了嗎？包裹來了嗎？約好了今天上午九時至下午一時送來的傢俬，來了嗎？
其實，問也多餘。當然沒有來。凡是說好了幾時幾時會來的，永遠不會準時出現。但你不用擔心，他們始終會來─水喉師傅會來，送貨佬會來，所有要來的人事物都會來─在世界終結之前。
奇怪的是，你越是希望早點來到的，偏偏就會忸忸怩怩，拖拖拉拉，總是不肯現身。就好像那張我熱切期待、打了多次電話跟進的支票，由「老細未有時間簽cheque」發展到「支票今早寄出咗」的過程中，我已做了兩次生日。
不過，「支票已寄出咗」，始終也是佳音；於是我開始不再每天打電話，改為每天等候郵差先生。
郵差先生不是支票，他每天也準時出現，教我放心得很。在我等待那張我熱切期待的支票的日子裏，我天天站在樓下信箱一旁等他，一臉渴望之情，人家還以為我和郵差先生搞基。
郵差先生差不多每天也有郵件給我，令我先開心，然後失望─那些都是廣告郵件。我越來越痛恨廣告郵件，近來，我開始用刀插它們。
那張支票至今還沒有出現，我的兒子已由幼稚園生長大成年，而我已由阿伯變成了百歲人魔。可幸的是，水喉師傅終於在我決定放棄等待之際，突然出現。他問我，水喉有甚麼問題？我左望右望，苦思良久也答不出，因為已記不起了，畢竟水喉問題，是大半年前的事。
活了一個世紀，現在我終於接受了這條比牛頓「萬有引力」還要真實的物理定律，就是，「沒有甚麼會依時依候來，除了帳單」。