「做事情，一定要專心；專心，事情才能辦好。」老師總是這麼教導小朋友。凡事總有例外，寫作，我就不能讓自己太專心；專心，腦筋繃得緊，腦袋結成頑石，就難有稱心的筆墨。為了讓自己不專心，臨窗，一定要有遠景，有動靜，有花鳥，有陰晴雨霧四時變化；電視常開，影碟長播，寫兩句，眺一會海，看半齣戲，等靈魂散步回來，再寫三數行。
寫稿前，茶得先沏好；近日常喝台灣產的高山綠茶，添了人參，喝後回甘，有餘味，提神也提醒人寫文章要從容，宜留白；打死人，不必急埋。光喝茶削胃，果仁糕點自不能免；寫完一篇稿，人肥三公斤。
在牌坊下古董店找到個鑲了玻璃的紫檀木座，擱在桌上，罩着幾枚方章，文思滯澀，信手抓一兩方出來把玩，玩膩看膩就更換。燈，但求古雅，聚光，是用來照看腕邊田黃那細緻的紋理的。我愛吃，逛家具店看到一張大方桌，桌面石紋石色像一鍋凝結了再壓平的清湯魚翅，本來就是張大飯桌，鋪上泰國買的竹墊，墊子上放手提電腦，每回掀開腦蓋，總覺得是要開餐了，不是要開工了。開餐的感覺，當然比開工好多了。這是盡量讓自己分心，好去幹必須非常專心的活；也就是為了讓心情能放鬆，沒「開工」的壓力，所以要讓幹活，不像幹活；不像幹活地幹活，是為了苟活。夠吊詭吧？
一向羨慕可以邊走邊寫，可以在茶餐廳或者時鐘酒店寫出佳篇的作者；那需要很大的定力和自制，處變不亂，亂中求靜，那是另一種境界，另一樣稟賦，另一個門派。有人飛花擲葉都可以殺敵，有人只用某種牌子某個年份某位名家精磨細鑄的劍；大家不理前因，但看後果，只要功夫深，都有權用自己的奇技和怪招行走江湖。「你寫那幾百字賺的，人家要上班一整天。」不知情者悻然說。你來寫吧。我就曾經半夜裏夢見自己時辰到，閻王拍着驚堂木，喝問：「怎麼還沒交出好稿？」這一嚇，嚇出渾身冷汗，幾乎忘了還陽。