「去『排子胡同』吧！」酒吧裏剛認識的室內設計師對我說，「明天下雪，銀裝素裹的北京就是你想找的古老北京，我在放假時常常跑去那邊拍黑白照！」我倒相信他的職業審美眼光，旅遊區裏的胡同已被粉刷一新，儼如靈魂盡喪。等着他的這句話，第二天我跑到前門一帶，在路人甲乙丙丁的指引下終於找到了排子胡同……
記者：虞敏
攝影：Manny
剛踏進排子胡同，就被一個雪球掟中。我轉過身，幾乎要發脾氣之際，眼前的小朋友已經嚇個半死，大叫：「對不起！我扔錯人了！」原來他在玩北京小孩冬天裏的熱門遊戲「打雪仗」，玩法很簡單，只是用雪鏟把積雪堆成球，然後像香港的豆袋遊戲一樣，掟中對方就算贏。我笑逐顏開，求這位姓郭的小朋友讓我加入戰團，他也爽快地答應。當然，在雪來雪往的過程中，最懶、最歎、最開心的就是我，因為「製造雪球」的工序，都落在小朋友身上，路人甲如我只是瘋狂地發射，然後拍拍屁股就走。
「排子胡同」有說是煙花柳巷地，皆因最近國內報章引述美國專家的論據作出了推測。當我走在這個仍是民居的窄窄胡同時，耳中傳來一絲京胡之音，劃破了雪地的寧靜。我冒失地闖進了中門大開的四合院，一位中年女子從內屋探頭出來。我道明來意，她也沒有戒心把我迎入屋。原來拉京胡的是她的朋友，而唱京劇的就是她的丈夫，也是著名書畫家張大千的弟子安雲霽。聽罷，我的目光在屋內搜索，果然，價值以百萬計的書畫橫七豎八地隨意放在大廳內，只要你把其中一幅捧走，恭喜你，不必玩遊戲也可以進身「百萬富翁」！
原來安先生就在附近的胡同長大，不過這座四合院，卻是老婆大人的：「我們從小就在胡同裏認識，一直就惦記着她，後來乾脆去追她，她怕得躲到女廁去，我就啃麵包坐在廁所門口一直等一直等，結果她終於憋不住，出來了！」安太太在一旁聽着，笑得甜絲絲：「別說這個了！我們娘家在這四合院裏住了60年，以前有個大紅門，都在文革裏給毀了，剩下的只有那邊的窗格子，還是紙糊的，現在的人都不用這個，換上玻璃的了。」我想起金庸小說，古代的夜行俠總是用手戳破紙窗，把迷魂煙吹進屋內，真箇方便。
安先生又插進話來：「說起四合院，它講究的就是天、地、人和社會的和諧，你看看，連民居也能體現中國人的那種對稱的格局。還有，我們四合院裏的房門都有九間半，那九間都是大廳呀、廂房呀之類，那半間就是一個小房間。為甚麼做半間呢？凡人都追求十全十美，但是中國人為了不把事情做得太絕，於是弄了九間半出來！」安先生繼續滔滔不絕地述說四合院和道家、儒家思想的關係。出門後，赫然發現面前有一家「幸福旅店」，門前豎出一塊鐵牌，上書「有床」，逛進去，竟然是一個整齊的四合院！我打聽了一下房價，單人房?45，雙人房?50，非常便宜，不過設備簡陋，要用公共浴室。忽然想起剛才遇上的兩個英國人，他們大概也是住進了這樣的小旅店，來為這條妓寨胡同做研究的吧？
幸福旅店
地址：前門西河沿排子胡同27號
電話：86-10-63034745
跑了一整天的胡同，晚上的節目當然是找個四合院坐下來果腹。坐落在東直門的「花家怡園」就擁有一個漂亮的四合院，不過菜式倒是比較新派。其實現在會做生意的北京人，已經懂得不斷尋找以及翻新這種「有潛質」的四合院改造為餐廳。不過令我印象頗深的，是花家怡園的廊壁上掛有清朝民間廟會和民居的黑白舊照，從中可以窺見讓人發思古的北京情懷。而且在餐廳的後巷，我又找到一條漂亮的胡同，感覺不像排子胡同的平民化，是比較「中產」的那一種。這一夜，腦袋不斷迴旋着陳昇的舊歌《北京一夜》，聽過嗎？感覺都在那首歌裏面。
花家怡園
地址：東直門內大街99號
電話：86-10-64030677
鳴謝：康泰旅行社、中國鐵道旅行社、中國國際航空公司、華潤飯店
胡同是元代街巷的稱呼，相傳起源於當年元曲中的一句「殺出一條血胡同」。至於胡同的意思，原來是蒙古語中「井」音的音譯，因為古時有井才可以成村成鎮，所以在元朝建都北京時傳入漢族，來到明朝便成為官方的規範字「胡同」。
出門提一提
旅行團：康泰北京5天豪華直航團（PAC05），行程包括胡同遊，品嘗花家菜，團費$2,599起。查詢：21088888
簽證：須持回鄉證或回鄉卡入境
貨幣：100港元約兌106元人民幣