五十年前的今天是一九五三年二月二十八日。那年那天，二十五歲的JamesWatson和三十七歲的FrancisCrick發現了揭示生命奧祕的雙螺旋鏈，不僅掀開了生物學嶄新的一頁，也跨出了醫學上很大的一步。認識脫氧核糖核酸，認識DNA，等於掌握基因治療的知識，掌握基因指紋鑒定，掌握複製綿羊的途徑，掌握干細胞的研究工作，掌握基因莊稼的製造工程，掌握人類進化過程以及以基因為本的醫藥。認識DNA也促進科學家解開整套人類染色體組的密碼，洞察人類跟老鼠不一樣的遺傳型板。
接着，一九五三年四月二十五日，這兩位年輕科學家在《自然》雜誌上宣布研究成果，報紙雜誌的報道並不顯眼。一九六二年，MauriceWilkins因為改善了X射綫透視DNA的技術，跟沃森和克里克一起奪得那一年的諾貝爾醫學獎。那時候，頒獎給他們的一位科學家還跟新聞記者說，雙螺旋鏈的發現還看不出會有即時的實際用途。整整經過了半個世紀，經過了不斷的跟進和不斷的發掘，這項重大發現才慢慢奠定出壯濶的基石，步步造就科研工作。
我到現在還覺得照片裏那座DNA分子結構模型很漂亮：兩條螺旋狀的糖磷酸長鏈互相纏繞，中間用有機碱基連結起來，像扭整齊了的籐蔓。忘了是一九七○還是一九七一年，我在香港美國新聞處負責編校沃森一九六八年寫的《雙螺旋鏈》（TheDoubleHelix）中譯本。譯者是我的前輩同事張同先生，他現在該八十幾了，還天天在《信報》上用阿五的筆名供應《啡話》，又畫又寫，談中說英。
整本書分章描述發現DNA的經過，也寫了好多參與這項工作的人，行文淺白，故事不少，好看極了。張先生是翻譯科學小品的高手，我逐句核對，長了許多見識，還一時興起，給每一個章節擬了一個很輕靈的題目。那本書一出版，我大概迷上了沃森的文筆，找人替我弄來一本他一九六五年寫的關於基因分子生物學的書，讀來讀去竟讀不出味道來：原來那是一本最普及的現代生物學教科書！去了英國之後第一次到劍橋去玩，我還先到Cavendish實驗室去兜個圈，為的也是看看沃森和克里克工作過的地方。
當年，這個實驗室用X射綫穿透蛋白質晶體照相研究蛋白質分子的結構，二十三歲的美國小伙子沃森趕去觀摩，一住三年，學會了X射綫衍射技術，跟克里克這位英國生物物理學家一起研究DNA。聽說，他們最後是在生病的烟草花葉上發現蛋白質衣殼的結構，初步找到了生命的謎底，翌年春天終於驗出DNA的基本成分。
今年七十五歲了。年輕沃森那一頭鳥巢型亂髮現在都禿得只剩些銀絲了，心裏那股疑團倒跟八十七歲的克里克一樣永遠不老：「我們想知道生命是怎麼來的？」。一個劍橋朋友九十年代對我說：「DNA的奧祕普通人都不懂，沃森那本《雙螺旋鏈》倒是人讀人懂的好書！」可惜我翻遍書堆也找不到我編的那本中譯本：三十多年前的舊夢了。
（圖）溥毅齋駿馬圖扇子
逢周一、三、五刊出
電郵︰